南方之嘉木也

周至

唐代陆羽《茶经》开篇一句：茶者，南方之嘉木也。

作为北方人，对南方总有一些期许。例如习以为常的饮茶，看叶片沉浮舒展，想象其在树上时的模样，怎样的一棵树，经历了春夏秋冬，被采摘烘焙做成茶。有了怎样的缘分，才会在秋日晴空或雪后阴雨，成为我杯中之茗？

《茶经》中有记载，“茶生思州、播州、费州、夷州……往往得之，其味极佳。”古代的思州、播州、费州、夷州，指今贵州遵义、铜仁等地。并将播州（今遵义）、思州（今黔东南、黔南一带）列为全国六大茶区之一。原来，贵州是世界茶树原产地中心。原来，遵义是古老的茶区，也是最适宜茶树生长的地区之一。

我至今没去过贵州，对贵州的概念是黔之驴、夜郎国和黄果树瀑布，自然也没有去过遵义，只知道四渡赤水、遵义会议、茅台酒……但有一种缘分，就是跨越千山万水而来。

2021年盛夏，吕梁日报社举办“寻访百年红色精神 重走红色革命地标”——全国弘扬践行革命精神红色宣传联盟建党百年大型融媒采访活动。启动仪式设在兴县蔡家崖晋绥边区革命旧址，来自全国二三十家媒体代表汇聚黄河之畔……

报到那天，因为接机耽搁了，我们中途在岚县吃的晚饭，到兴县已是月明星稀，招待宴已经曲终人散，只和主办方打了个招呼，匆匆去睡了。次日早起，带了行李下楼，想在周边转转再去吃早餐。

宾馆对面有一长亭，霞光满天，亭中坐一人，见我四下张望，便招手问“早”，随即喊出我的名字。好不惊讶，在如此偏远之地竟有人认识？

走上前坐下，确定没见过。个头不高，皮肤不白，不苟言谈，温和中带着严肃。他知道我不少情况，令我一头雾水，问他姓甚名谁，对方笑而不答……转念一想，恍然明白，秩序册上有个名字似曾相识。来自南国贵州遵义的他，名字与我有兄妹之缘。

余下的旅程，比别人多了一份亲近。在周恩来同志路居处，我们欣然合影留念，五百年前或许是一家人也未可知。同行者众多，东西南北中，都是从事传统媒体的新闻人，交谈十分顺畅轻松。每到一处参观点，大家都争相采访、交流，场面好不热闹、壮观！

碛口古镇、贾家庄、汾酒博物馆、毛主席东渡黄河纪念碑广场……在熙攘热闹的人群中，莫名，就觉得他自带光芒，是那种含蓄沉静的存在。不张扬，如安静独立的一棵树。相处几日，能感觉他人淡如茶，温润如玉。

到汾阳杏花村酒都参观时，有记者采访来自茅台酒故乡的他，离得不近不远，能看到他不动声色地说话，没有夸张的动作，缓慢而专注，从容而温和。虽有几分好奇，我并没有走近，只拍了几张照片。内容于我并不重要，止于猜测也许更好。

汾酒与茅台酒之争，由来已久，各种论战旷日持久。聪慧如他，会如何回答？代表北方清香型酒的汾酒，与代表南方酱香型酒的茅台，在漫长的发展过程中，因水源、温度、湿度以及发酵工艺不同，而形成各自独特的酒文化。非要争个高下，比个名次，如同让南方人吃馒头，让北方人吃肉粽子。

听人说，他并不喝酒。那也好，对于不喝酒的人而言，什么汾酒、竹叶青、茅台或五粮液，不过都是用粮食酿成的玉液琼浆罢了。至于口味品质，就让爱喝酒的人去评点吧。

南方有嘉木，遵义产好茶。我猜，他是喜欢喝茶的。与酒相较，茶是简单的，源于一片树叶，终于一杯佳茗。

从吕梁分手时，分批安排送机，竟来不及告别。他在回程路上回复，手机没电了，开机收到发来的照片……聚散有时，就此别过！

人生之缘深缘浅，如茶色之浓淡，口感有别，然各有滋味。偶尔，我会发几张图，自己画的画，看到的花草，做的包子、面条，问候一句元旦快乐，冬至吉祥……他有时也会发图，夜色阑珊中街头葱郁的树，一本假期正在读的书，夏日一碗水果冰粉，回复一两句：所谓“静美”，固然有沉静美好的一面，但也有无可奈何花落去之伤感。世界和人生本质上都是不得不悲观的，想象和创造世界和人生的好，那便是有意义的生活。

人与人之间，每一场相遇都有它的意义。我与他的相遇，意义在于，贵州不再是遥不可及的高原大山，遵义也不单是决定中国革命转折的红色之城，赤水河不仅承载着出奇兵的丰功伟绩，还有别具风情的民族文化，而茅台酒也不再是闻香十里的奢侈品……相处之道，在于自然。不强求不刻意，顺其自然，发乎内心。

我的小说《飞过梅园》出版，发了一则消息给他。过几日，他发来一段读后感：读到了“在”的荒诞、“烦”的尖砺，收获了“美”与“善”的新定义、新关系：沉坠且超拔……面对纸媒逐渐式微，他亦心有戚戚焉。原来，他网上买了本去读了，迟钝的我，竟没有送他一本。

书是人类智慧的抒发凝结，茶则是精神世界的追求寄放。有本写茶文化的长篇小说《南方有嘉木》，曾获得第五届茅盾文学奖，其中涉及到与茶有关的种种人和事……若有机会，我想找来读读，对茶、对嘉木，或有不一样的了解和感悟。

有人说，水乃茶之母。许次纾《茶疏》：精茗蕴香，借水而发，无水不可与论茶也。张大复《梅花草堂笔谈》：茶性必发于水，八分之茶，遇十分之水，茶也十分矣；八分之水，试十分之茶，茶只八分耳。泡茶讲究用水、茶器、水温、环境、心境等，而水尤为重要。即便一般无二的茶，因水、对饮之人、季节天气、环境心情等不同，泡出的茶，味道也会有区别吧。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶。自古山西就是茶叶集散地，是万里茶路的重要中转站。明清晋商将南方的茶叶运到世界各地，将南方之嘉木变成重要的国际贸易商品。北方少茶，但不影响茶成为北方人须臾不可离的日常食物。

万物皆有灵。嘉木者，美好树木之意。张衡《西京赋》：嘉木树庭，芳草如积。《集异记•于凝》：时孟夏，麦野韶润，缓辔而行，遥见道左，嘉木美荫，因就焉。

何为美好？他说，可能，也许，在仿佛平常之中打捞出来的一丝缕心绪、一星点闪念，或一颦一笑，或一片秋叶、一棵春草……

南国有嘉木，我亦知其美好，每每饮茶品茗，必以微笑待之。

2022年8月30日星期二