我是在银杏里那个“后备箱集市”上认识妃爸的。

银杏里是南京建邺区一个新建的文化景区，以几十棵银杏树为标记。近来区里经常在这组织文化活动，今年夏天，举办了一个“长江音乐节”。一个“后备箱集市”的车队看中此地，周末傍晚，开来几十辆小车，一字排开，打开后备箱，摆出各式制作小吃的装备，以及一些琳琅满目的小商品。

其中一辆黑色的车特别显眼，顶部装了一顶帐篷，一架金属梯从车门斜靠下来。打开的后备箱里，放了电磁炉、热水锅和一排作料罐。老板是个四十多岁的中年男子，平顶头，精干结实，戴着透明的塑料口罩，系一条黑色围裙，上面写着“妃爸——葱油拌面，香伴一身”。车边放着一张折叠桌，四张小折叠椅，两个客人在吃拌面。

我和妃爸聊起来。他说自己是运动员出身，搞射击的，退役后在方山训练基地工作，平时喜欢玩车。因为朋友看他的车“漂亮”，被拉入了这个“后备箱集市”车队。妃爸笑着说：“我就是休息天带孩子来玩玩！来一碗拌面？我的葱油和酱都是自己熬的，生抽、老抽、糖、醋，还有胡椒粉，按比例配好，熬二个多小时。小葱也是专制的，先熬葱白葱须，再放葱叶，小火慢熬，30分钟捞出来，金黄色的，再和酱料一起煮开，你闻闻，喷香！面条是荞麦的，营养健康。”

我从小就喜欢吃葱油拌面，不过当天刚吃过晚饭，就不尝了。问：“明天你还来吗？我明天空着肚子来！”

妃爸笑了：“来！快开学了，再带孩子来玩一次，老大考上大学，要出去读书了。”

他指着车边的宣传条幅说：“这是我编的一个顺口溜：家中大宝，考上大学，自筹学费；家中小宝，在读小学，体验打工。就是让孩子来体验生活的！”

我问女儿呢？他说两人去金陵图书馆转转，一会就来。

第二天傍晚，我兑现诺言来吃拌面，在银杏里看到了妃爸的两个女儿。嘿！大宝比妃爸还高，戴一副眼镜，大方健谈；小宝秀丽文静，不多说话。

妃爸烫好面条，大宝就接过面碗，给我加葱油酱，一边拌面一边说：“叔叔，我们这个面很香的，所有邻居都吃过我们的拌面，没有一个说不好吃！”

我一边尝着香喷喷的拌面，一边和她聊天：“你爸当运动员，拿过什么名次啊？”

“妃爸拿过全国冠军！妃妈拿过第四名！我爸没有。”

我愣住了：“妃爸不是你爸？”

原来，大宝的父亲和妃爸同是省射击队的队友，后来又是训练基地一个办公室的同事，同住一个大院，两家亲如一家。大宝名字还是妃爸帮忙取的。2014年，大宝父亲突发脑溢血，抢救十天，还是去世了。多年来，妃爸把大宝当成自己的女儿，一直照顾有加。今年暑假，看到大宝考上苏州一所大学，决定带她出来“练摊”，把赚的钱全部打入了大宝的账户，作为大学的生活补贴。大宝说，通过跟着妃爸出来做“后备箱集市”，不仅学到和人打交道的方式，还体会了挣钱的不易。第一次出摊，一个晚上就卖了7份，收入84元，还不够付管理费。至此喜欢喝奶茶的习惯改变不少。小宝也积极帮助吆喝，有一次拉了两个客人来吃拌面，高兴地在作文中写道：“我也能为姐姐上大学作点贡献了！”

完