金秋时节，走进青海农村，农户们在忙碌

金秋九月，正是高原收获的季节，在青海这片辽阔的大地上，到处呈现着忙碌的秋收景象。悠悠麦香驱散了疫霾，阳光中，弥漫着一派丰收的喜悦。望着滚滚的麦浪，我的脑海里不由得浮现出一幅幅尘封已久的秋收画卷——

割麦

记忆中的秋收，全靠人力劳作。每到庄稼成熟之季，家家户户几乎倾巢出动。庄稼不等人 ，能早收完一天，就意味着能少受一点损失 。辛苦了一年 ，一家人的生计全在土地上 。在收割的这个节骨眼上 ，全家人卯足了劲头 ，全力奋战在庄稼地里 。

清晨，匆匆吃过早饭，妇女们就提着热水瓶，拎着干粮，有的还背着孩子 ，男人们则牵着牛，提着镰刀和磨刀石 ，各自奔往自己的责任田。

安顿好孩子，用长缰绳放着牛，便开始了一天的抢收。先拔上一大把麦子（带根的庄稼扎捆子时不易滑开）一分为二，穗头交叉，用其中一缕麦秆在穗头上绕一圈就是一根很牢靠的腰子，如此上下摆好两根腰子，再在上面的腰子上倒放一撮，称为辫子，开镰后，先割下一抱麦子，倒放在辫子下侧，并摊成薄薄一层，做成麦捆的“外衣 ”，再割下两抱（足够一捆的），穗头向上，“枕”在外衣的中上位置，然后用外衣包起来，扎好两道腰子，最后，将辫子分成两股，把上方敞开的“外衣”收拢在一起扎牢，一捆麦捆才算成功。麦捆像个不够规则的圆锥体。如此操作，相当于给麦捆“穿”了一件蓑衣，将里面的麦子保护得很好。风吹不到，雨下不透。即使是外层充当蓑衣的麦子，也由于头朝下，雨水也会顺着麦秆、麦芒流下去，不会停留在麦捆上。

人类历史的漫漫长河里，无处不凸显着劳动人民的伟大智慧 。

割田的老手们操作起来又快又轻松，他们将镰刀刃把控得又平又低，最佳切入点是刚入地皮之处。这段麦秆由于长期隐藏在土里，不见阳光，因此，质地酥脆无韧性，从这里下镰，割起来既省力，又不易使镰刀变钝。收割过的庄稼地也是平整无麦茬。相反，新手们割过的地，麦茬参差不齐，割下的麦子也不能很好地掌控，散落得到处都是，一片狼藉。一边割，一边拾，显得手忙脚乱，费力又费时。

一个好劳力，一天能割上一百五、六十个捆子，而我即使拼尽全力，也从未破过百。

油菜，大豆则是要连根拔起的，所以要更费些气力。毫不夸张地说，秋收是一年之中最辛苦的农活。人们早出晚归，一头扎进庄稼地里，便是进入了一场劳动竞赛，人人猫着腰向前挺进，很少有歇息的功夫，也全然顾不得身后横七竖八，躺了一地的庄稼捆。虽然腰酸腿痛，手臂被麦芒、豆荚蹭得如同松树皮，其间血印累累，遇水生疼，但丰收的喜悦足可以将一切不适冲淡 。

收工时，才将捆子两两对顶，有序地拉成一排排“人”字形的长墙。貌似简单的排捆子也大有学问 ，一是选好地形——平整，不靠墙，不靠地边，地平站得稳，靠墙不易风干，梯田地的边缘容易掉下去；二是顺着风向，秋冬之时，西北风频繁而强劲，顺风排列，可以减小排子的受风力面积，不易被吹倒，风顺着“人”字形的隧道出入，更利于庄稼的风干。捆捆斜度一致，犹如排列整齐，等待检阅的士兵。 还有“内横外纵”等排法，排子更为坚实，不再冗述。为了便于统计，一般五十捆为一排，地形不允许时，三十捆一排或更短。好的排子，长久地屹立于田野，风吹不倒，雪压不垮 。

拉捆子

收好的捆子要在地里放上几个月。一来要等庄稼风干，二来要等场院盘好压实，其次，结冻后的庄稼地和路面，更便于重车运行。

拉运捆子真真不是一件容易的活计。为了不影响场院的打碾进程，拉捆子大多在晚上进行。晚饭后，黎明前，在安顿好一家老小后，家里的“顶梁柱”们便往返于拉捆子的路上。坡高地陡，路窄沟深，赶着马车，或驾驶着手扶拖拉机，车上满载着麦捆，一路下坡紧催，加之麦秆本身光滑，装车难度大，遇上道路不平之处，车身左右摇晃，麦梱极易滑落。一路上险象环生，使人提心吊胆，如履薄冰。直到将一车捆子平安运到场院，卸下，心里的一块石头才算落了地。紧接着，又开始了下一轮的惊心动魄。一车车地拉运，一次次地重复，天天如此，年年如此……

上世纪八九十年代，计划生育抓得紧 。农村人大多比较重男，因此，为了等个儿子，超生游击队频频出现。曾有人指责农村人思想落后，有人即刻反驳道，等你老了，家里没个男丁，连地里的捆子都难能拉回来……在那个年代，这也确实是个现实的问题。毕竟不是所有嫁出去的姑娘都能够将婆家、娘家的事情一并顾得周全。

“未经他人苦，莫劝他人善”，不要站在道德的制高点，用自己的尺子去丈量别人的生活。因为，你无法感同身受。

碾场

早先的碾场是用牛或马拉上碌碡（用石头打制成的圆桂形石磙）转圈。小规模的还用连枷捶打。连枷是枷柄和枷身两部分连接而成，人们手握长长的枷柄有节奏地发力，带动枷身起落转圈，枷身顺着人的力量连同转动的惯性，一下下重重地敲打在铺好的庄稼上。简易的枷身只是一根七、八十公分长的棍子，也有用几根棍子并排做成的枷身，用起来特别带劲。

有了手扶拖拉机后，用手扶拉着碌碡转，这时，参与碾轧的除了碌碡，还有手扶的四个轮子，碾场的速度提升了许多倍，而且轻松得多。一人驾驶手扶飞驰，众人拿着叉扬翻场。一般碾过三遍，粮食才能基本脱完。众人齐心协力，挑动麦草，抖落粮食，将麦草挑出场院，堆成一个个草垛。

剩下的是粮食、草秸、麦衣和尘土的混合物，需要经过粗扬，细扬，晾晒等好几道工序，才能入库。这里不再一一赘述。

碾场占用的人力、物力众多，因此，一般需要四、五家搭伙才能玩得转。每家需六、七天，加上天气干扰，运粮拉草，将近要两个月才能完成。在牛拉碌碡的年代，庄稼人几乎将整个冬天都耗在打麦场上。他们披星戴月，任劳任怨 。他们与粮食有着天然的感情，即使每天身上挂着麦草，头上沾着麦衣，但心里却充满带着泥土气息的麦香。

大人眼里的打麦场 ，是孩子们的乐园 。高高低低的草垛，是一座座柔软的城堡 ，嬉戏追逐时，摔倒不会磕疼；捉迷藏时，有太多的藏身之处，而且暖和不受冷；从草垛上跳在厚厚的草堆里，满足自己对勇敢、威武的追求……

其实，早在上世纪七、八十年代，生产队的时候，就有过脱粒机的应用。将麦捆拆开，抖彭松，装进料斗，随着“嘭——嘭 ”的声响，麦草一团团飞出，麦粒与尘土漏在下面，省去了打碾，直接进入扬场的程序。后来的脱粒机，顶部多了个大管道，运转时，草团从前方飞出，麦衣、尘土从上面的管道冒出，沉在下面的，只有粮食，连扬场也省去了。

随着土地下放，责任田的落实，也由于电力，经济的限制，脱粒机的应用，不够广泛。大多数庄稼人仍沿用打碾，扬场的传统模式，一直持续至收割机的到来。

近年来，收割机开进了乡村大大小小的田地，收割，脱粒，除麦衣一步到位。粮食一袋袋地装满，来不及封囗，也用不着封囗，有的干脆将粮食收在车厢里，拉回家直接晾晒，干净又快捷。这是前人们无法想象的巨变。

村里有微信群，收割机什么时候开进哪块庄稼地，村民们了如指掌，做好准备，到时间去拉粮食就行了。以前需要几个月的劳动量，如今只要几小时就完成了。

青海地域辽阔，沃野千里。地理位置、地理环境有很大的差异，各地的发展程度不均衡，生活习惯和劳作方式也不尽相同。因此，每个人的记忆中，都有着别样的秋收故事。

科技的进步加速了社会发展的节奏。割田，拉排子，打麦场……那些曾经的风景，那段难忘的岁月，已渐行渐远，成为一代人永久的记忆，抹不去的乡愁。

白云 ，女，文学爱好者，青海读书会签约作者。