释道原《景德传灯录》云：“临济义玄禅师问乐普曰：‘从上来；一人行棒；一人行喝；阿那个亲？’对曰：‘总不亲。’师曰：‘亲处作么生？’普便喝；师便打。”成语“当头棒喝”出自于此，本是说佛教禅师在考验初学佛的人对佛法大意领悟的程度时，往往用棒一击或大喝一声，要对方不假思索地作出反应。强调的是禅理教义只能凭自己纯真的心性本源在实践中揣摩领悟，而无法用语言来表达或传授。那么，“悟”于书者而言，有怎样的重要性呢？言先生在《抱云堂艺评》中强调：

“蜕庵太师云：‘书道如参禅，透一关，又一关，以悟为贵。’数十年来，学书体会最深的则是‘悟道’。书须靠‘悟性’之发韧。”（《传统的滋养生命的律动——我的学书历程》）

“感悟经典，感悟生活，感悟时代，感悟社会变革。艺贵参悟，严羽《沧浪诗话》中评说：‘禅家者流，乘有大小，宗有南北，道有邪正。学者须从最上乘，具正法眼，悟第一义。’”（《支撑理想的高度》）

苏轼《黄州寒食诗帖》

康有为《广艺舟双楫》云：“吾谓书法亦犹佛法，始于戒律，精于定慧，证于心源，妙于了悟，至其极也，亦非口手可传焉。”书法犹佛法，那么，本是佛家用语的“悟”也就被历代书家用在书法学习上，晚唐高僧释䛒光是最早以“悟”来谈书法的，他在《论书法》中说：“书法犹释氏心印，发于心源，成于了悟，非口手传。”纵观历史上那些成功的书法家，无不一方面是临池苦练，有着“竹榻蒲团不计年”的禅定功夫，另一方面皆有着较高的悟性，“靠‘悟性’之发韧”。唐代的裴儆曾将张旭请到府上向其请教书法，张旭却只要他“倍加工学临写，书道当自悟耳。”张氏之言强调的就是“苦练”和“自悟”。能够自悟者必是善悟之人，在书法的学习上必能通透书理、深解书旨，提高书艺。解缙《春雨杂叙》云：“治之已精，益求其精，一且豁然贯通焉，忘情笔墨之间，不知物我之有问，体会造化而生成之也，而后为能学书之至乐。”这就是自悟后的收获。不能自悟者，往往劳而少功。有人写了一辈子的字，看上去很有功力，却无书法的生机和艺术的气息，陷入期待“磨砖成镜”的怪圈。这就是没有开悟，不会思考。毕竟，在某种程度上，参悟比技法的学习、技能的掌握更重要。

虞世南《笔髓论》云：“书道之妙，必资于神遇，不可以力求也。机巧必须于心悟，不可以目取也”“学者心悟于至道，则书契于无为”。虞氏以自身的书法实践告诉我们，书法要达到玄妙的境界，不能执着于感官经验，更重要的在于用心去揣摩领悟。言先生说：“数十年来，学书体会最深的则是‘悟道’”，指出悟的对象是“道”，这个“道”于书法而言，不仅仅是技法，还有其文化性、艺术性、思想性等。他认为“这个‘道’逐步抽象并升华为规律、法则，就是‘形而上’的意义。”（《抱云堂艺思录》）因人的阅历见识、修为涵养有异，在悟的过程中还是有深浅、粗精之别的，如严羽《沧浪诗话》云：“有分限之悟，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。”可以说是存在着“一关又一关”，如萧蜕庵先生说：“书道如参禅，透过一关又一关，以悟为贵”“佛学由解而疑，疑而参，参而悟，不解不会疑，不疑不会参，不参不会悟，不悟不会成，书法然，一切无不然”。

苏轼《黄州寒食诗帖》局部

关于“悟”，佛家有“妙悟”和“顿悟”两说。禅宗的“妙悟”出自《涅盘无名论》中的“玄道在于妙悟，妙悟在于即真。”指超越寻常的、特别颖慧的觉悟、悟性。后逐渐被中国的美学理论所吸纳、融化和发展，成为中国古代文艺理论的一个重要范畴，它既是一种美学创造的实践过程，也是一种审美心理过程的描述。张彦远《历代名画记》云：“遍观众画，唯顾生画古贤，得其妙理。对之令人终日不倦。凝神遐想，妙悟自然，物我两忘，离形去智。身固可使如槁木，心固可使如死灰，不亦臻于妙理哉！所谓画之道也。”这里的“妙悟”就是指通过感性直观的方式对画中的“妙理”进行体味式的领悟，描述的就是一种审美心理过程。颜真卿与怀素论书法，怀素称：“吾观夏云多奇峰，辄常效之，其痛快处，如飞鸟出林，惊蛇入草，又如壁坼之路，一一自然。”颜真卿说：“何如屋漏痕？”怀素起而握公手说：“得之矣！”颜真卿一语破天机，以“屋漏痕”让怀素受到启发，妙悟到雄强而坚韧、丰满而天然的中锋用笔之法，以及书法线条的圆润、浑厚、凝重、沉着、博大之美。书法之道亦是自然之道，怀素的“妙悟”就是从自然中迁想妙得、心领神会得笔法，这就是一种书法美学创造的实践过程，也可以说是“书肇自然”“与天为徒”的一种。

《坛经》云：“明心见性，顿悟成佛”。“顿悟”可以说是一种灵感，一种突然的颖悟、顿然领悟。于书者而言，通过正确的学书途径以迅速、突然地领悟书法要领，从而指导自己的书法创作而获得成就。曾敏行《独醒杂志》卷二记：“黄山谷绍圣中，谪居涪陵，始见《怀素自叙》于石扬休家。因借之以归，摹临累日，几废寝食。自此顿悟草法，下笔飞动。”黄庭坚在临摹怀素《自叙帖》中顿悟草书，这是师法古人、参究前人笔法的结果。他还从师自然中顿悟得笔法，在《跋唐道人编予草稿》中自称：“山谷在黔中时，字多随意曲折，意到笔不到；及来僰道，舟中观长年荡桨，群丁拔棹，乃觉少进；意之所到，辄能用笔。”直接取法自然得笔法，多为古代书法大家所重视，除黄庭坚外，还有张旭见公主担夫争道得草书意境、观公孙大娘舞剑而顿悟狂草用笔之道，雷太简闻江声而笔法进，文与可见蛇斗而草书进，等等。这些耳熟能详的故事虽有殆谬之嫌，但无不说明书者在为学为艺的过程中必须要“与古为徒，与天为徒”，才会有顿悟的可能。顿悟是一种偶然所得，但这种偶然性却是必然的结果，也就是说机会是留给有准备的人。如果心存杂念和妄想，用心不专、用功不深，不能专注于书法的学习研究，即使看再多次的争道、舞剑、蛇斗，翻阅再多的古人法帖，也无济于事，也不会顿悟出所谓的笔法来。

苏轼《黄州寒食诗帖》局部

当代书家沈尹默在《书法漫谈》中自称：“二十五岁左右回到杭州，遇见了一个姓陈（陈独秀）的朋友，他第一面和我交谈，开口便这样说：‘我昨天在刘三（刘季平）那里，看见了你一首诗，诗很好，但是字其俗在骨。’我初听了，实在有些刺耳，继而细想一想，他的话很有理由，我是受了黄自元的毒，再沾染上一点仇老（仇洡之）的习气，那时，自己既不善于悬腕，又喜欢用长锋羊毫，更显得拖拖沓沓的不受看。陈姓朋友所说的是药石之言，我非常感激他……”陈独秀一顿棒喝，其尖锐批评如一副清醒剂，让沈尹默倏然醒悟，后发愤异常，一改积习，从而“专注于六朝碑版，兼临晋唐两宋元明清各家精品，兼收并蓄，转益多师，终至脱胎换骨，其书俗气滤尽，风骨挺立，一派生机。练到这个程度，沈尹默才转向他后来借以铸成大家风范的行书。”（沈长庆《沈尹默的书法交游》）从沈陈这段公案中，可见正是陈氏的斥责，方让沈尹默能够醒悟，从而走上书法的光明大道。在当下“你好，我好，大家好”的书坛，更多的是相互抬轿子、吹喇叭、唱赞歌，哪里还会让人有醒悟的机会，更多的是被拍马逢迎之声熏得晕晕乎乎，忘却了本心和担当。

人人都想去妙悟一下、顿悟一把，从而醍醐灌顶、受益匪浅，然妙悟、顿悟对人的天赋和后天的努力，以及客观的环境都有一定的要求，真能做到者廖无几人。所谓“醒悟”，指人在意识上由模糊到清楚，由错误到正确。人人都可以醒悟，也都需要醒悟，但又鲜有人做。在喧嚣浮躁的当下，“物欲得到广泛的解放与倡扬，人往往会开始蔑视崇高，精神的高原就会沉寂、陷落。”（言先生语）一些书者心态浮躁、创作浮华、精神平庸、情感失落、文化缺失、生活粗鄙。面对这样的境况，如果没有“吾日三省吾身”的思考，不进行独立思考、理性分析、明辨是非，不进行醒目、醒脑、醒心，哪里还能进行醒悟？欲醒悟者，或有自省的能力，能够审问自己，认识自己，从而改正自己；或是在别人的叫醒下进行自悟，这就需要别人来“推一推”“喊一喊”，帮助提个醒，而不是一味的点赞、竖大拇指。不管是自省还是被叫醒，只要能够醒悟，对书者都是有益的，可以让人不断反思审视自己的过失，真正的去纠正错误、解决问题，让自己从歧途回到正途，由羊肠小道走向康庄大道，从而修正自我、完善自己，创造出更多妙悟、顿悟的能力和机会，从而突破自我，成就自我。

苏轼《黄州寒食诗帖》局部

陆游说：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”书法的学习也是如此，不能为了书法而书法，还应跳出书法的圈圈，用心来“感悟经典，感悟生活，感悟时代，感悟社会变革”（言先生语），以丰厚对书道的领悟和实践，以期成为一个“阳光下感恩时代，文化中敬畏传统，民生里关爱大众”的人民艺术家。

（文/彭庆阳）