图 | 视觉中国

今年母亲养鸡不利，一场鸡病下来，竟然伤亡殆尽。焐坊一过三月就不再孵蛋了，一个正常的农家怎能没有鸡犬之声？有年轻的外地媳妇建议，不如借一只鸡娘来试试？

这在我村是前无古人的事。母亲很是犹疑，经不起众人怂恿，在隔壁三奶奶家借了一只漂亮的芦花鸡。这只芦花鸡这阵子正起了做母亲的强烈愿望，占着鸡窝不下蛋，只管咕咕地演习着鸡娘的角色。三奶奶同意了，母亲就捉了来，但见她：鸡冠血红如玉，羽毛飘逸如花。脖颈耸动，带一身芦花披洒；口里惊叫，双脚乱叉，原来是不愿借调到邻家。

鸡窝既成，蛋已铺好，怎容她不就范？母亲享之以金黄之六谷、洁白之玉黍，饮之以清冽之甘泉，待之如显耀之宾客，但芦花鸡不食周粟，强项而不肯垂翼落座。母亲便拿筛子盖住，再压一块石头，正如孙悟空之压于五指山下。芦花鸡在鸡窝里走来走去，悲愤大叫，绝无妥协之态。母亲愁苦了脸，说：唉，我说不行吧！

不料却也行了。芦花鸡转来转去，踩碎了几个鸡蛋，也许是破碎的声音，惊醒了她的母性，她定定地看着，啄啄蛋液，咕咕地唤着，慢慢地孵上去，不再大叫。那一刻，她是妥协，是醒悟，是幡然醒悟后的满足，还是怜悯？鸡的表情人看不懂，她安静下来。这一安静就是22天，其间除了喝水吃食，她不下鸡窝，虽然外面浓荫蔽日鸡群喧嚷。她俨然已认他家为故家了。

小鸡仔出壳之后，母亲在屋檐下围了一圈栅栏，作为养育鸡仔的专用领地。其间有水、细米、饲料之属，非常宜居。鸡娘卧则龙蟠，行则虎步，四邻窥伺粮草之鸡群，对其望而生畏。或有后生不畏，逡巡欲前者，鸡娘耸颈张嘴，张翼做扑击之势，则逡巡者尖叫乱飞，围观者惊骇响应，一哄而散矣。鸡娘淡然入内，咕咕呼儿唤女。

渐渐“羽球”们开始脱去稚嫩，俨然快要成为嘴上长绒毛的青年了。它们开始自己结对游玩，混入四邻之中。鸡娘立于柴堆之下，啄出一物，咕咕有声，而身边却没有惊喜的唧唧声。她环顾左右，颇有落寞神色。

母亲说，鸡娘要还给三奶奶了，小鸡长大了，不需要鸡娘了，她该下蛋了。我有点恍惚，她已经认我们家了，她能忘记这些儿女吗？她会因为记忆跑到我们家吗？母亲说，不要紧，在她鼻子里穿一根鸡毛，让她喊不出来原来的声音，她就忘记一切了。

鼻子里插了鸡毛的鸡娘被遣返到三奶奶家，拿筛子压在稻箩里几天，她果真不再温柔地叫唤了。几天后，她开始下蛋了。她有时经过我家门口，却再也不拾级而上，看到昔日的儿女，也不再有丝毫停留。或有鸡仔跟来，她回头威吓，鸡仔吓得落荒而逃，且逃且尖叫。这情形让我伤感。鸡毕竟是低级动物。

弟弟却说，或许，这也是鸡类的育儿之道；至于感情，人类貌似丰富、深沉得多，可你又不是鸡，又怎么知道她表面的凶悍无情之下，没有藏着的泪水呢？我无语沉默。

无意间抬头，芦花鸡娘正步过我家门前，似乎无意地向我们看来，又无意地走开了。

完