■ 黎言

我青年时期并不抽烟，直至26岁结婚时也不抽，记得我买的“喜烟”牌子叫芒果，20世纪70年代卖3角5分一包，算中上等的香烟。单位一个老烟鬼，想到我新婚肯定有剩余喜烟，来敲我家的门，要“借”一包烟，从我手上拿到烟时，那馋劲，嘿嘿，真的好笑。

烟的魅力，我大约是1976年后才体会到的。其时，我痔疮手术住院于中医学院，病房内有一空军师政委、一工程机械厂的科长，都吸烟。我们互相递烟，室内烟雾缭绕，大家靠烟来抵御术后疼痛，印象深刻……那时医院尚不禁烟。

更久远的记忆是替父亲买烟。应该是1954年我六七岁时，也是父亲谋职未遂，在万县（现重庆万州区）二马路摆摊售钢笔、眼镜的那段艰难日子。有一次父亲在家，大约是愁绪袭心，叫我从教贤街去较场坝烟摊，给他买烟。买的香烟，是8分钱一包的“拉萨”牌子，最廉价的，烟盒是黄的底色，图案是布达拉宫。如今，六七十年过去了，童年时我拿着那包烟的感觉，那沉甸甸的心情，依然挥之不去……如果说少年也识愁滋味，我当从那时开始感受到生活的不易。

上世纪80年代初期，我当教师有几年，烟龄也有年头了。不过，抽烟量始终控制在每天半包以内，这可能是我的肺从无大恙的原因。而我的许多老同学吸烟瘾大量巨，至老年，“慢阻肺”找上门了！

有一年寒假回万县，从教贤街下来，在纸房溪遇见父亲回家。招呼之后，我刚走出几步，父亲突然叫住我，然后见他从裤包里掏出一包带嘴的“梅花”烟递给我。我在怔怔中接过来，盯着那蓝色烟盒上，梅花欢喜漫天雪的图案，好一阵发呆。那烟当时5角2分一包，比我常抽的“红芙蓉”高级多了！这是父亲唯一一次给我买烟，之后，就无数次当面和写信劝我戒烟！

当报人后，伏案编稿写作，便是离不开烟了。烟帮我接通思绪滞阻的管道，启发我的文采，也帮我在百无聊赖中打发独自发呆的时光……4年前，因高血压狠下心来戒烟近一年，后来一写东西，没抓没拿地又抽起来。故曰，戒烟不容易，复抽却容易。当然，烟这东西，为了健康，还是少抽为好。