著名出版家、作家、翻译家任溶溶2022年9月22日晨在沪离世，享年100岁。现推送任溶溶随想七则，以表怀念。

随想

文 | 任溶溶

汉语特色

早年听相声听来的故事，记忆犹新。

京戏《文昭关》伍员佩剑唱：

过了一天又一天，

心中好似滚油煎，

腰中枉挂三尺剑，

不能报却父母冤。

管事给他错挂了刀，演员发觉，马上改唱：

过了一朝又一朝，

心中好似滚油烧，

腰中枉挂三尺刀，

父母冤仇未能报。

这充分表现了汉语的特点，用外语是无法翻译的。

万一管事挂的是板斧呢？我看也有办法唱：

过了一天又一天，

心中好似滚油煎，

枉有板斧插腰间，

不能报却父母冤。

腊 味

广东人冬天爱吃腊味。

记得我在广州时，广州大新街有几家著名的腊味店，曰王中王，王上王，太上皇。其实每一家都是呱呱叫的腊味字号。它们的楼顶是大平台，专门用来晒腊味。负责做腊味的师傅要有本领，看准有几个大晴天可以把腊味晒好。万一看错，一批腊味就完蛋了。

我家腊味是妈妈亲手做的。她自己做腊肉腊肠。买来肠衣，塞进自己调味的肉末，晒干制成腊肠。腊肠里也可以塞进一些猪肝，是为肝肠。我爱吃妈妈做的腊味。我当时不吃肥肉，为了我，她做的腊肠不用肥肉，是精瘦的腊肠。

小时候我和弟弟吃饭时，一根腊肠对半分。

对 联

小时候在广州，每年大年初一出门，就看到许多店家贴出新的对联，诸如“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，一副喜气洋洋的样子。

对联是我国特有的文学妙品，对得好的对联，让人百读不厌。如当年到无锡，朋友告诉我的一副对联：“无锡锡山山无锡，平湖湖水水平湖”，我至今不忘，对得又工整又妙。

几十年前，报上登出一副上联征求下联。上联是“五月黄梅天”。过了好些日子得奖的下联出来了，是“三星白兰地”，原来是酒厂做的广告。不过这副对联真是绝妙的。

如今少有人贴春联，看不到绝妙的对联，很可惜。

说炒米饼

广东儿歌：“氹氹转，菊花园，炒米饼，糯米团……”

炒米饼是广东乡下食品，在我家乡，人们就在家里做炒米饼当零食，我小时候在广州常吃，是家乡带出来的。

炒米饼用炒米粉在模子里做出来。也用糯米粉做，用糯米粉做的炒米饼就很硬，但有嚼劲。

粤港有名的陈意斋杏仁饼，其实就是仿照炒米饼做出来的。

炒米饼是广东乡下孩子的恩物，口袋里放两个，去放牛，想着就可以啃了。

两件皮夹克

我在苏北新四军时，记得一件事。我们缴获了日本鬼子两件皮夹克，让刘少奇和陈毅同志穿上了。为此还开了一个大会，解释这两件皮夹克为什么让刘少奇和陈毅同志穿上。会上说皮夹克只有两件，不够分给全体战士，那怎么办，就让刘少奇和陈毅同志穿上了。也不能搞平均主义，首长有首长的重要性，这两件皮夹克给首长穿很合理。

战士们其实并无意见。大家都认为首长日夜辛苦，是应该穿得暖和些。而且首长穿上皮夹克更神气，战士们也高兴。

臭豆腐

我爱吃臭豆腐。

广州没有臭豆腐。臭豆腐是江浙和上海的点心和小菜。

过去上海深夜有人挑担卖现炸现卖的臭豆腐，供夜间叉麻将吃夜宵之用，可现在没有了。

我曾陪陈伯吹何公超二老去平湖体验生活写稿，夜里有挑担卖臭豆腐者，我就买回来孝敬他们。

现在家里人从菜市场买臭豆腐回家煎炸，但那不是原来的臭豆腐样子和味道。吃不到过去那种臭豆腐，可惜。

应该有卖臭豆腐的店，保存江浙和上海的饮食传统。

姐姐的手

假使你们看过电影《桃李劫》，

一定看到过这样一个镜头，

一位女医生的手在开药方，

这只手正是我姐姐的手。

原来我家隔壁住着

一位电影摄影师，

他需要拍一个镜头，

是女医生开药方子。

他看中了我姐姐的手，

于是和我姐姐商量，

要用她的手拍个镜头。

内容来源：《文艺报》2019年5月13日3版

微信编辑：吕漪萌