文/徐琳婕

我的父亲母亲

这个男人，终生沉默
最大的快乐，来自大口喝酒
大块吃肉
一只眼，被复仇的木屑夺走后
更深的沉默，是他的下酒菜

这个女人，在生下
第四个女儿之后，终于放弃
她从体内抽出
各种武器，与人对抗
“生不出男人，就活成男人”

母亲打开盒子，拿出一张
黑白照片
一位少女，斜倚在阳光下
眸中有明艳的春色
看照片时，母亲眼里也闪过
同样的春色
她说，那天只是父亲先来
她就把自己的一生当成风筝一样
放了出去。也许
她从未看清爱情真正的模样

起初，父亲是瓦屋
坚实温暖，偶尔漏雨
母亲是瓦屋顶上冒出的炊烟
摇摆不定却柔和
后来，父亲是铁块
冰冷，沉闷
母亲是铁锤，不停地敲打
在细碎的时光里
两败俱伤
现在，父亲是泥土
母亲是雨水
雨再大，父亲都以褶皱的笑
去包容，吸收

毛仔和奀女

算得上是一对璧人
都有着深邃的双眼皮。有着
乌黑的秀发，整齐洁白的牙齿
甚至连小名也仿佛天造地设一般
——毛仔和奀女
都喜欢在冬天的早晨，一边穿衣
一边愉快地哼着歌儿
不同的是，父亲是早起做饭的那个
母亲是晚起赖床的那个
像所有庸常夫妻一样，他们相爱着
也相互伤害着。用最难听的话吵架
准确地戳中对方要害
关上门，也能打一场生死架
不同的是，父亲是最先妥协的那个
现在，父亲正躬着黝黑的身子
用蘸着温水的棉签，细心地涂抹着
母亲苍白的嘴唇。多像一条鱼
对着另一条鱼温柔地吐泡泡

他们

他们已蹲在厨房四个小时
把从野地里采来的芹菜一根一根
择干净，扎成捆。以便
在第二天清晨，去菜场继续消耗
四个小时。用收入的几十块钱
换一盘喜欢吃的烤鸭或别的什么菜
他们是我的父母。他们已年过花甲
他们拒绝我花钱买下
与年龄和身体状况不相符的忙碌
他们继续蹲伏着，像两扇隐秘的门
一扇叫毛仔，一扇叫奀女
这两个名字藏着他们一生的卑微和
想直却一直没能直起的腰身

漩涡

他站在昏暗的路灯下
脚下摆着一摊鲜嫩的萝卜、白菜
（它们经历了择净、清洗、捆扎）
汽车、电动车，匆匆经过
偶尔有人在他面前停留，询问菜价
十二月的风呼呼地刮
他时不时搓手跺脚，将衣领捂紧
面部轮廓在夜色中逐渐模糊
我开车，缓缓绕过他。没有停留
仿佛为了躲避
正在发生的一场漩涡——
制造漩涡的那个人，正是我的父亲

中秋

院子里，柿子红了，橘子红了
父亲喝着小酒的脸，也红了
母亲依然围着灶台，用最原始的
烹饪方式，为我们端上鸡鸭鱼肉
和她亲手栽种的辣椒茄子
话题离不开土地——稻穗的金黄
和一块月饼最初的模样。母亲说
埋进去什么，就长出什么
四个女儿，是前世精心埋下的种子
我们谈论月亮。不担心嫦娥和吴刚
以及那只玉兔的命运。桂树的香气
通达人间天上，万物美好而简单
父亲浅浅地笑着，月亮照进他
凹陷空洞的左眼窝。母亲借着月色
擦洗面颊和手背上的斑驳锈迹
那一晚，他们身体的所有裂缝
都溢出了光

春日书

把自己锁在春天之外。散发
穿睡袍，喝枸杞菊花茶
每发出一声叹息
窗外的风就跟着怒吼一声
阳台上的兰花开了四朵，我知道
它们的芳香在恨我
泥地里快要老去的鼠曲草在恨我
被拉扯着的飘荡的风筝在恨我
竭尽全力抽出嫩芽的柳条在恨我
朋友圈里金灿灿的油菜花在恨我
还有桃花，迎春花，映山红
她们都在恨我
万物涌动啊，使出浑身解数
使我背负辜负之名
而我，只愿意你恨我

入眠记

睡眠，是一项孤独的事业
做这些时，大脑会魔术般变出
许多个自己。每个自己都伶牙俐齿
他们争辩，推搡。相互打破
又重塑。生出许多歧途
而最终，语言的枯枝败叶
被意志清除。堆叠出一条无用之路
密林出现在道路尽头。鸟声陡峭
越过命定的刀尖
溪流穿过身体里的盐分，带来
轻微的眩晕。只记得
归途颠簸，大雾弥漫
月光的鳞片从密林间缓缓落下

【作者简介】

徐琳婕，江西浮梁人，江西省作协会员。诗歌见于《十月》《草堂》《星火》《散文诗世界》《深圳诗歌》等刊，入选多个选本。诗作获第三届“爱在丽江”爱情诗大赛月度奖等。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】