酉老师

曾旭临

我读小学时，有个老师，姓酉。酉老师的长相，整体来看，清秀，但眉宇间，彻彻底底英气！酉老师当过兵，转业回来做了民办教师，不久又做了我们大队小学的校长。他教了我一年，五年级的数学。

许是毕业班的缘故吧，酉老师给我们安排的教室，“规格”是最高的。那教室，虽然跟低年级一样的泥筑瓦盖，却是现成的石桌石凳，不必自己从家里搬来桌凳上课。夏天，凉快；冬天，编个草墩儿垫屁股底下，不得冷。教室里的我们，有种优越感；教室外的他们，羡慕并渴望着：“明年该我们了”“后年该我们了”……

就这间教室，我被酉老师吓过一回。那天，酉老师拿着根木头尺子在讲课，讲得脖子上的青筋跟胖蛐蟮儿一样。坐在讲桌前面第二排的我当时就走了神，侧过头跟同桌说：“你看酉老师的颈……”我“子”字都还没有说出来，就听见“唰唰”声响，那根原本拿在酉老师手上的木头尺子，赫然横在我和同桌之间的石头桌子上。我立马端坐，酉老师啥也没说接着讲课。

说实话，当时我确实是被吓了一跳，但是，这被吓的感觉没几天就消散了。久久不能消散的，是几天之后心里升起的疑惑——那木头尺子，要从酉老师手上串到我们的石头桌子上，必须空中、讲桌前第一排石桌、再空中，出手高了低了都不得行；那木头尺子，刚好横在我和同桌之间，出手轻了重了或者左了右了，也不得行：酉老师是怎么做到的呢？疑惑归疑惑，反正我后来再也没打过“梦觉”。

那会儿的学校，是有土地的；每周两节劳动课，老师带着学生干农活。我们大队小学在围墙外有一亩多地，每个班分管两分儿地。

同学们对劳动课的热爱，远胜于对体育课的热爱。体育课，老师集合整队，给一个篮球，然后解散。男生，坑坑洼洼的泥土坝子上追着抢，许多人到下课都没有摸着篮球一下；女生很知趣，不去抢篮球，围墙边边跳绳，但小眼睛全盯在篮球上，随时提防被冲撞。劳动课就不一样了。学生个个手里有事干：拿锄头的挖窝窝儿，拿盆盆儿的下种子，拿粪瓢的候在厕所里水沟边，拿扁担粪桶的抬着粪和水风风火火的串；酉老师，跟带兵打仗一样，随时出现在最需要的地方：“锄头要这样拿手上”“不要掉茅厕里去了哈”……

我清楚地记得，第二年大丰收：麦子、油菜籽装满了许多大口袋，放在老师办公室旁边的空教室里；麦草杆儿、油菜杆儿被捆成捆，靠学校围墙放着，里里外外排得满满的。

当麦子换成挂面、油菜籽榨成清油后，全校的“野营拉练”就开始了。

酉老师自任营长，穿了洗得泛白的绿军装，扎一根陈旧的军用皮带，带两个“小兵”：一个司号员，手握从卡车上拆下来的废旧喇叭；一个通讯员，肩挎贴着纸裁红五星的空书包。然后，一个班集体为一个连，老师做连指导员，班长做连长。没有排级编制，连级下面直接就是班。我是全校学生的“大队长”——相当于后来的“学生会主席”——照理，该做个副营长。结果，别说副营长，我连个连长都不是，当了个小小的班长！我不知酉老师是怎么想的，心里很不舒服。

不过，这不舒服很快就烟消云散了，因为“野营拉练”实在是太有趣了。

军号一响，全营集结。营长双手叉腰站在高台上，左右两边是司号员和通讯员，下面是穿得杂七杂八、手握红缨枪的战士们。“同志们——”营长的右手从腰间离开，往上，在肩高处圈一个圈儿，再猛力一举，然后收回继续叉腰，“据我方侦查人员报告，敌人盘踞在不远处的一个山头上。我们现在去消灭它，有没有信心？”战士们斗志昂扬：“有——”

部队出发了。大家背着学校分发的挂面、清油，以及井水、柴火与锅瓢碗盏，长蛇状游走在山野之间。开始，队伍整整齐齐，后来，经不住军号声里几次紧急卧倒：有的柴火捆散了，有的锅儿“叮咚”掉路上了，还有的，丢了红缨枪枪头，拿着根挂了几缕红须须的竹子棒棒往前疾走……

终于，有敌人盘踞的山头出现在眼前。营长下令：“各连分头行动，进入预定位置待命。”通讯员立即跑步各连传达。不久，队伍就沿山脚把整个山头包围了。接着，又一道命令传来：“全体卧倒！注意隐蔽！”军令如山，战士们顾不了许多，立即就地趴下。我左边那位，压着一堆狗屎，居然一动不动。我右边那位，压着一窝蚂蚁，鼓着个腮帮子把接连不断爬上手臂的小不点儿吹得到处飞。我一边腾出手板儿鼻前扇风驱赶恶臭，一边“嘿嘿嘿”的笑着看右边那位跟蚂蚁较劲儿。有两个宪兵走来了，我赶紧忍住，伏在地上一动不动。宪兵在我身后磨蹭了一会儿，走了。

不知过了多久，营长身边的司号员吹响了冲锋号，大家迅速起身，跟斗扑爬地往上冲。“冲啊——”“冲啊——”的呐喊声，满山坡都是，吓得草丛树梢的鸟雀惊慌失措遍天飞。我们连是最先冲上去的，还抓获了几个敌人。在给几个俘虏背上张贴写有“俘虏”字样的纸片时，大家却望着我笑，笑得我莫名其妙。有人实在忍不住了，说：“你……哈哈……你……哈哈哈……你背上贴着‘逃兵’呢！”我立马回过神来：“狗日的宪兵！”骂完，我照样兴高采烈，跟大伙儿一起，埋锅烧水大碗吃面，任随背上那张写了“逃兵”字样的纸片迎风招展。

“野营拉练”后，老师办公室旁的空教室又空了。但是，学校围墙的里里外外，依然靠着成排的麦草杆儿、油菜杆儿。

酉老师为了我们班有更多的时间用在学习上，就让我们中午在学校煮饭吃，然后上午自习。于是，我们几个同学一个组，围墙边垒灶头炒菜煮饭。柴火，就是靠着围墙的麦草杆儿、油菜杆儿。

有一天午自习，酉老师突然从讲台飞跃出门，惊得同学们全体起立向外张望。只见酉老师几个起落，然后就地一滚，当即就灭了围墙边一团熊熊烟火。酉老师站起来拍打草绿色背心上火星的时候，那件被他在飞跃中扯下来抛向空中的衬衣刚好飘落到地上。同学们赶紧跑出教室，有的去搀扶酉老师，有的满坝子去找被崩飞了的衬衣扣子。回到教室后，有几个女生把头埋得很低，等着挨批评，可酉老师只说了三个字：“做作业！”

后来，有同学觉得，对于这件事，酉老师应该说点啥才对。但是，我却认为：酉老师已经用自己的行为教导了同学们许多许多，哪里还用得着再费口舌！

升学考试后不久，学校大门边的土墙上贴出一张喜报，上面是被录取学生的名字和分数。围观的人群中，有我和我的同学们，还有酉老师。我考了个不前不后中间走的分数，心里很不是滋味儿。酉老师反复念着我的名字和分数，不停地摇头，满是失望的样子，我更加无地自容！

9月1号那天，我从初中校报名回来，绕道去了大队小学。酉老师正在忙碌，身边围着一大群小学生。我不忍打扰老师，就远远地站着望，望得自己热泪盈眶。

终于，酉老师走来了。他在笑，笑得很亲切；他在喊，喊着我的小名儿。我的眼泪“唰”就下来了。

“老师，我今天去初中校报名才知道：我的升学总分少加了20多分，我其实是我们小学第一名。”我说。

“这就对了！……我说嘛……这就对了！”酉老师因忙碌而略显疲惫的脸上，顿时容光焕发。

“谢谢您，老师！”我一面说着，一面弯下腰，给酉老师深深地鞠了一躬。

我走的时候，酉老师把我送到校门口。我走得很远了，还能听见酉老师在反复叮嘱：“林娃——攒劲读书——攒劲读书——”

来源：四川省地方志工作办公室

作者：曾旭临（成都东部新区石板凳学校语文教师）

配图：方志四川