今秋，让我想起桑格格的笔墨：“秋天”这个词说出来都是那么温存——团起一小口气，嘬着嘴吐出来的“秋”；以及口腔舒展，从舌面上缓缓滑过的“天”。

早秋一到，秋风一起，秋天的消息从四面八方传入耳中。

树上枝头，蝉停虫鸣；落叶萧萧下，脚下传来一层层清脆；不闻碎冰碰壁叮当响，茶杯旁的热水壶，倒是咕噜咕噜冒个不停……

秋天的声音可不止这两三种，我们准备了更多的秋声，一起来听听看，感受一下“秋日胜春朝”的理由。

感知到秋是因为四岁的儿子小许，有天他说：“妈妈，有的树叶黄了，掉了。有的树叶还是绿色，在树上。是不是因为有些树皮厚，不怕冷，有些树皮薄，怕冷呢？”

哦，是秋天来了。

成都今年的秋天，没有被夏冬挤压，维持住了应该有的长度和样子。

“秋暮，出门一步，即成旅人。”舒服的天气，好看的天空，黄的、绿的树叶，牵着小许出门散步了。

小鸟跳跃啄食，蚂蚁排队搬家，瓢虫莽撞狂奔，猫狗饱食酣睡……哪一样，他都觉得有趣，哪一样他都可以蹲下来看半天。

由此，他总是比我先发现变化，夏天晒蔫儿的草，喝几场雨，活了，是他给我说的。上学路上的地砖坏了，今天比昨天的坑大一些，也是他讲的。

谢谢小许带我看到秋天。

我很喜欢散步，尤其是在植被丰富的河边。一个人去的时候，目光总是望向前方和天空，自从养了狗，才开始注意脚下的路。

春夏秋冬，连路也变得不一样。

仔细听，走在上面的声音也各不相同。春天是薄薄一层飘落的花瓣，踩上去几乎没有声音；夏天是懒懒的拖鞋和地面摩擦的声音；秋天最好听，因为有落叶，厚厚的一层，踩上去簌簌作响。走一步踩碎一片，就像在一口一口吃薯片，大自然的薯片。狗狗也开心到飞起，喜欢这天然的发声玩具。

天气转冷的时候，半夜，雨落下来了。那淅淅沥沥，缠缠绵绵的劲儿，我就知道是秋雨了。

秋雨落了，秋天就来了。

跟夏天迅猛、潮热的雨相比，它绵长；跟冬天虚弱、沁骨的雨相比，它沁肤。

从天空坠落到地面的过程，是一段有阻力的旅程。杂乱无序的遮阳篷，长长短短，枝枝蔓蔓，大颗急速下降的雨滴冲撞着它，劈劈啪啪响作混沌一片，随后很快进入了一段纠缠不休的时期。

雨水缓慢，有一搭没一搭，像把刀子悬在心尖儿上，被秋雨捉弄的人，失眠在所难免。

入秋后的气温是适合睡觉的，尤其是下雨天，春困秋乏不是没道理的。但还是睡不着，经常把一天拉撑到次日清晨，一个转身，天开始变亮。

有人说，世界变得安静时鸟叫声会变大，其实不然，如果你睡得够晚或醒得够早，就会发现，鸟一直叫得很大声。

这是凌晨5点窗外的鸟声，它们在楼栋间穿行，偶尔停歇，呼朋唤友，或求偶鸣啼。

再冷一点，鸟儿们就不会这么热闹了，这是夏末初秋的声音，是限定季节里才有的喧嚣。

今年的夏天是出奇的热，以至于一降温，大家都直呼谢天谢地。而随之骤停的，还有蝉鸣。

它们实在是太吵了，虽然一生就这么一次，但着实叫的人耳朵生疼，再搭配着高温，那才是一个折磨。

下一两场秋雨，刮两三阵秋风，蟋蟀这些秋虫就陆续登场，同样是虫，一开口，就显得悦耳不少。

它们鸣叫，可不简单，你仔细听，那是有节奏、有气口的。三声一停顿，五秒一循环，不像蝉一般费尽全身力气嘶吼，而是控制得恰到好处，声音亮，但不会太响，周遭若是有其它虫鸣，那就再适度提一提嗓子，争个小胜，仍游刃有余。

虫鸣一奏，此起彼伏，一声起，百声响，院里有童稚嬉闹，月下是竹椅摇摇，秋天的悠哉畅爽，由此开启。

秋天，先来的是喷嚏。

夏天本身的味道太重了，秋天空气清淡，所以别的气味就重，风一起，四处蹿。

小时候在县城，就能闻到生炉子和烧落叶的味道。长大了到成都，秋天差不多是各种吃食的气味，糖炒栗子，甜里带点糊，炒火锅料，又香又冲——马上就要打喷嚏。

空气里接二连三飘过的荷叶、金桂银桂、臭白果，这些自然的气味，对于鼻腔来说，也都比夏天来得隆重。（当然夏天也有汗臭，但鼻子长在人身上，对身外之味显然更敏感。）

于是，秋天就是过敏性鼻炎患者一个接一个的喷嚏声，从鼻腔到脑门，整个拉通，一种晕乎乎的通畅，有点痛——最后落在一个轻微的“诶”字音上。

感受到穿一件冷穿两件热的时候，嗯，是秋天啊。

今年春天的时候，在同桌的安利下，购置了一套便携茶具，开始在家学着喝茶。茶叶嘛，初学者不懂，不知道买什么好，随手买了盒觉得名字还挺好听的“金骏眉”。

买回来搜索发现，金骏眉属于红茶，茶性温和，更适合秋冬季节喝，一盒茶便放在茶几上等秋天。

想要听秋天的声音，这不，一杯茶水声，刚刚好。

打开铁盒封好的茶叶罐，拿着木质小匙盛一勺茶叶到茶杯里，烧好的开水还在咕嘟咕嘟。

金骏眉属于完全发酵的茶，正需要滚烫的水才能最大程度地唤醒它的风味。迅速倒满水到茶杯里，别急，盖上盖子闷一会儿，就可以打开杯盖，慢慢看着茶叶在水中舒展。

倒上一杯，茶水呈黄橘色，还泛点红。闻起来香气浓郁，喝起来甘甜顺滑，感觉整个身体都温暖了起来。

秋天是属于糖炒板栗的。

巧合的是，我有个朋友就叫栗子。知道我在找照片，@栗子的家属，发来了两张。

唐山人，迁西板栗是他家乡的一绝。

这一盘，大概用了祖传的手法，热乎的板栗在高温下炸开了，一看就又甜又面。据说，这是他刚认识栗子时做的。

狗粮入口，猝不及防。不过，一般人想吃糖炒板栗就没这么方便了，全靠碰。

以前通常在地铁站口，会有拉着三轮车的师傅叫卖。老远就闻着香甜味，仔细一听，是大勺翻滚铁砂的声音。现在呢，基本都改良成了机器炒，受热更加均匀。

秋夜，气温渐凉，暖黄色的路灯下，炒好的板栗装在保温棕桶里，打开盖子，便升起薄薄的白烟。仅需20块钱，便可购得满满的一袋。

这就是属于秋天的快乐啊，又香，又甜，又面，还热乎着呢。

●

今日互动

听了我们身边的秋声，

让你察觉到秋天的声音，

又是什么呢？

来，在留言区和我们分享一下

「听，秋天的声音」

● ● ●

编辑丨YOU成都编辑部

音源、图源丨YOU成都编辑部