尽管父母早已搬到故乡邻近的镇上居住多年，但我对那个自己生长了18年的老家，总是心心念念。郭大姐在微信里一次次邀请，她总是用“回家看看”这样的字眼，让我无法拒绝。

去年国庆假期，因了郭大姐的邀约，我说走就走。

一个半小时，不到百公里的路程，我回到了魂牵梦萦的老家——大连市普兰店区墨盘街道，在普兰店撤市改区之前称为墨盘乡。

是的，我没有写错，是墨盘，而不是磨盘。

郭大姐说，磨盘更像一个器物，石材，冰冷而缄默；而墨盘是温润的，有质感的，是有文化的，是可以开口说话的。

至今，墨盘也没有什么像样的工业，倒是墨盘的花生近几年越来越有声名。

许是山东人后裔的缘故，墨盘人对种花生很有心得。我本人祖籍山东莱阳，我没有考证莱阳是不是花生之乡，祖上第一代闯关东的人或许带着花生种子扎根墨盘也未可知，反正我是吃着花生长大的墨盘人。

我对土壤没有研究，但有专家说墨盘乡的土壤最为适合花生的生长。那种土，不像黑土地的黑土那么黏稠，也不像沙地那般疏松。在墨盘，人们称花生叫“果子”或“地果”，它是墨盘人生活中最不可或缺的食物。

童年，尽管我不是生产队的劳动力，但对于花生的播种和收获，我倒是略知一二。

种果子之前，是需要将花生种用水泡过，但不要泡到发芽。那感觉就是现在饭店里“花生拌萝卜皮”那道凉菜中花生的火候，很可口的。

大面积地收获花生，需要用犁铧从花生的根部更深处将田垄挑开，乡亲们连秸带根轻轻拍打，把浮土抖落干净，全部拉到生产队场院上晾晒。

这时花生地里必然会有少量花生散落在泥土里，屯子里的男女老少早已等在地边，等生产队长一声令下，大家蜂拥而入，挥起耙子翻动泥土，把残存的花生捡拾进自己的筐里。这种翻捡花生残留果实的行为，老家人称之为“拦果子”或“拦地果”。生产队的花生是要交公粮的，这捡来的“果子”才是自己的，炸花生米吃也好，晒干了生吃也好，榨油吃更好。

大队上或者公社多半都有油坊，把花生去皮后送到油坊，花几块钱榨出喷香的豆油，压出来的花生饼也异常好吃。花生饼是我童年的零食，兜里揣上一块，饿了就咬一口，解饿解馋。

墨盘的孩子都是吃着果子长大的，他们健康而聪慧。一方水土养一方人，墨盘的花生就是这一方水土的珍宝。

我18岁随在电业部门工作的父亲离开老家，搬到了附近的小镇城子坦。不管搬到哪里，我唯独吃花生的习惯一直没变。我最爱吃刚从土里拔出来的花生，新鲜的，湿漉漉的，一咬就嚼出白白的汤汁……我只吃名叫“大白沙”“小白沙”的品种，现在好像叫“海花”，这是郭大姐家姐夫告诉我的。

姐夫退休前是乡里的农业助理，标准的国家公务员。按说，退休了他就该到县城里去养老，那里的房子都装修好了，闲置好几年了。

但姐夫是个倔脾气，认准的理儿，谁也改变不了他。郭大姐做过副乡长、副书记、乡人大主任，官儿比姐夫大多了，但在家里就是拗不过姐夫。

姐夫在街道文化站边上，租了一个足有五六个篮球场大小的库房，成立了一个专门收购当地花生的合作社。每年秋天，姐夫将收购来的优质花生集中卖给山东的花生出口企业，按需求分别出口到欧盟和日本。

这样，墨盘老百姓的后顾之忧就彻底没了，只管每年好好种植花生，秋收后随行就市，一并卖到姐夫的合作社，然后安心过冬，享受脱贫致富以后的悠闲生活。

姐夫告诉我，他每年收购花生需要很多现金，这是个巨大的压力。每年都东拼西凑，求东家，借西家，熬了一年又一年。眼看着乡亲们的日子一天比一天好，自己也尽到了一个共产党员的责任。

墨盘街道靠花生致富的消息不胫而走，临近街道种花生的农民也开始将花生卖到墨盘，姐夫的合作社无法消化这么多花生。姐夫跟街道领导合计，通过招商引资，又引进了好几个花生收购和加工企业，这样，出口连带内销，墨盘的花生产业越做越大，成了大连市的花生集散地。

天有不测风云。去年，在大连市内打拼的儿子，不幸因病离世，才三十来岁，还没有成家。郭大姐和姐夫一家的天塌了，白发人送黑发人，夫妻俩万念俱灰，什么也不想做了。但秋天来临，看着白花花的花生，看着乡亲们期待的眼神，姐夫含着眼泪打开了仓库的大门……

我说，姐夫我写写你吧？

姐夫说，写可以，但不要提他的名字，或者干脆就把“花生”作为他的名字。

一段时间以来，我特别想找一个依山傍水的地方，盖一处房子，把我这些年积攒下来的书都放进去，盘上东北火炕，再留出喝茶、写字的空间。特别是要有一个院子，种些时令蔬菜，栽些瓜果梨桃，最要紧的，是一定要种些“大白沙”“小白沙”花生。有时闭门谢客，读书思考；有时高朋满座，曲水流畅……

这一趟故乡之行，我似乎找到了答案。

文：李皓，本文有删减

来源：《品读》2022年第9期

责编：张初

校对：郭艳慧