无可奈何花落去

似曾相识燕归来

王国维之自杀，一度在后世华人学子心目中有着尼采“都灵之疯”一般的象征意义，如某种哲学标杆。从殉清说到殉国说，到殉时代说，王国维的图腾层层加码，其中当以另一大师陈寅恪为他在清华大学衣冠冢所撰碑铭为巅峰，短短数行，树立了东方知识分子的新标准——死殉自由：

“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳……先生之著述，或有时而不彰。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

“独立之精神，自由之思想”这十字，即使今天读来仍教大多数知识分子自惭汗颜，私以为此实乃陈寅恪先生于乱世临头时对自己的期许，因为即使王国维及其同辈遗老或后辈先进人士，皆当不起这十字的重量。

“思想而不自由，毋宁死耳。”这句才真正道出王国维先生的悲剧。这是我读罢李建民《民国的痛苦：王国维与绝望的1927》后无奈地承认的，王国维恰恰死于思想不得自由、精神不得独立。这是那个时代普遍的精神状况，人莫能外，但忍受不了这种折磨而自杀的，唯王国维耳，因此悲剧才称得上悲剧的本意，而非闹剧。

王国维《哲学丛刊》序亦有云：“余正告天下曰：学无新旧也，无中西也，无有用无用也。凡立此名者，均不学之徒，即学焉而未尝知学者也。”“事无大小，无远近，苟思之得其真，纪之得其实，极其会归，皆有裨于人类之生存福祉。”

先生的自我期许当然也一点都不低，而这句话的重点还在于他极强调做学问的非功利性，但李建民著作却浓墨重彩地点出王国维在世俗世界的功利性追求——当然也指出罗振玉所起的催迫作用。因为家累与私情，王不得不追随罗当“文物贩子”；又因为精神不独立，王乐于当遗老、当南书房行走、伺候溥仪鞍前马后……最后人生也不得自由。

但李建民此著探讨的不只是王国维的意义，更是自杀的意义、时代更迭的意义——“杀死王国维的那个活在民国的自己，就是真正的活在清代的自己”——像这一金句综合的。王国维在其文本世界做到的、李建民此著也做到了，就是陈寅恪这句“脱心志于俗谛之桎梏”。李建民不只是为了作翻案文章，更不是写民国逸史，他写的是摧人肺腑的心灵史，这样一颗心灵，我们本以为在中国近代史之蒙昧里找不到了。

也正是因为立意脱俗，李建民的文风灵动自由，有本雅明的味道：既旁征博引又轻逸腾挪，横向拉出一众清末民初知识分子“陪审”，纵向招魂的则是古今中外在乎“自杀”的贤哲诗人，甚至包括保罗·策兰。难得的是，作为一本史学随笔，书中毫不避讳地无时无刻不有“我”在，显得更像一本后设小说。这也暗示了李建民自己与王国维的共情，那就是为什么书名是“民国的痛苦”而不是“清国的痛苦”。

不过李建民不是他书中略有讽刺的“民国遗民”，他的笔力鲜活，皆因他要记录的乃是人间——王国维“人间词话”那个人间。李建民特别有提“鲁迅在一九二七年纪念王国维的短文，为什么不提到王氏的自杀？”我倒是想到周作人给鲁迅的诀别书里那句“都是可怜的人间”。

对于通晓日文的周氏兄弟和王国维而言，“人间”有着中文日文双重的涵义（日文“人间”意为“人类”），那么《人间词话》岂不是《人类词话》？想到这一层的时候，我突然想起初读《人间词话》时那30年前的自己：16岁读他的生，46岁读他的死，所谓人间，不外如此。

李建民引用王国维诗词不多，唯独这句“若是春归归合早，余春只搅人怀抱”甫一出现，便成为了全书的背景音乐，一直哀鸣至全书终结。然无限余绪，总是无可奈何花落去了，也许只有我们的文字，能赋似曾相识燕归来。

发于2022.9.26总第1062期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：无可奈何花落去

作者：廖伟棠

编辑：王晓霞

运营编辑：马晓轶