去年电影《我的姐姐》上映后,引起了不小的争议,电影中张子枫饰演的“中国姐姐”被网友反复拿出来讨论。
这部电影讲述重男轻女的父母去世后,姐姐在追求个人独立生活还是抚养弟弟的问题上所面对的困境和选择。
电影争议极大:一方面它细腻地呈现了女性成长过程中所经历的艰辛和不公;另一方面,许多网友对姐姐最后选择抚养弟弟牺牲个人追求的结局口诛笔伐。
但这的确具有值得当下去探讨的现实意义:当原生家庭的伤痛如影随形,我们应该如何面对?
阿信今天推荐一本新上市的小说,是美国当代文坛扛鼎作家、福克纳文学奖得主安·帕切特的重磅新作——《流浪的家》,书中的“姐姐梅芙”就是一个颇为典型的“中国姐姐”形象。
梅芙背负着原生家庭的支离破碎,依然把自己和依赖自己的人打理得井井有条,向我们呈现了一种不同的面对家庭伤痛的人生态度。
故事的开端是20世纪五六十年代。梅芙和丹尼是一对姐弟,和父亲一起生活在极其豪华的荷兰屋(The Dutch House)中。
姐弟俩年幼时,母亲离家出走,从此再无音信。家庭遭逢突变,父亲再婚、对子女的态度极其冷淡,昔日的温馨老宅变成了姐弟俩的“流放之地”。
于是,照顾弟弟的责任落在了10岁的梅芙身上。对于丹尼来说,梅芙几乎是他的半个母亲。
然而,父亲在丹尼15岁那年心脏病发,猝然离世。父亲死后不久,继母将姐弟俩赶出了荷兰屋……
《流浪的家》以弟弟丹尼的视角娓娓道来在荷兰屋的轮转兴衰中,姐弟俩50年的相伴、追忆。
50年间,即便他们看上去日益成功美满,但童年时父母的婚姻悲剧对姐弟俩影响颇深,甚至是他们意识不到的。
姐弟俩时常在夜深人静时驾车前往荷兰屋,将车子停在屋外,默默观察着这栋伴随他们长大的豪宅,却从不曾进去看看。
荷兰屋是他们一生伤痛的起点,也是放不下的眷恋。
老宅象征着他们对于过去、对于童年、对于家庭的无法割舍:哪怕记忆只剩零星几点,哪怕能抓住的是一栋再也走不进去的房子,他们也还是乐此不疲。
“像燕子,像鲑鱼,我们无助地受制于我们的迁徙模式。我们装模作样,好像失去的是房子,而不是我们的母亲和父亲。”
《流浪的家》在波澜不惊的叙述中上演了一场关于“家”的悲欢史,家庭是我们终其一生都绕不开的纠葛,我们无法选择,也不能摆脱。
父亲的离世、继母的蛮横,让这对富足的姐弟重新回到贫困中。
他们发现能依靠的只有彼此,正是他们之间这种不可动摇的纽带,既拯救了他们的生命,也阻碍了他们的未来。
这一年,梅芙只有22岁,却不得不背起了生活的全部重担。她辛勤工作,让弟弟考上了大学;弟弟每次问起她的感情生活,她回避不谈;母亲离开那年因应激性创伤而患上的糖尿病,时不时地侵袭着她的生活。
小说中,荷兰屋的墙壁上悬挂着一幅画像,那是梅芙10岁那年,一位著名画师前来家中为她画的。作者安·帕切特希望将这幅画像变成书的封面:封面上的梅芙直视读者,正如梅芙也希望这个世界直视着自己。
梅芙无疑是一个令人同情又愤怒、悲伤又心痛的姐姐,但她却不是自怜、自苦的“自我牺牲”式女性。
失去双亲后,她主动选择支撑生活的重担,是因为她在用自己的方式留住一个“家”。
茫茫人生,一缕牵挂和惦念,是能让漂泊的心有所归依的力量。她的勇气,她对理想生活强烈近乎偏执的追求,成了弟弟的依靠,同时也呈现出一种不被伤痛禁锢的女性韧性。
安·帕切特书写的,是一个关于“在家庭伤痛中幸存下来的我们”的故事。她擅长群像描写,女性作家的身份让她能细腻地捕捉人物的情感波动。
《流浪的家》中每个人物都在成长、在改变,除了丹尼和梅芙,继母、继母的女儿们、他们曾经的女佣,以及再次归来的母亲,都呈现了不止一种面貌。
在这些人物身上,我们能看到“亲情羁绊下刻骨铭心的爱与痛”,也能看到“时间”和“家庭”对于每一个人的影响。
“我一生都在写同一个故事——你在一个家庭之中,突然之间,你进入了另一个家庭。这不是你的选择,你不能退出。”
安·帕切特一生都在写关于重组家庭的故事,这也和她自己的真实经历有关。
“离婚”似乎是作者安·帕切特一家人躲不开的宿命,她妈妈结过三次婚,因此她拥有三位父亲:亲生父亲弗兰克、第一任继父麦克、第二任继父达里尔。
帕切特5岁那年,父母离婚。生父热爱阅读,但始终不支持女儿以写作为生。帕切特觉得父亲不了解自己,一心想要证明自己。
生父弗兰克有多不支持帕切特的写作事业,继父麦克就有多支持。他不仅鼓励帕切特写作,自己也勤奋而笨拙地创作着,给了帕切特很大的坚持的动力。
第三位父亲达里尔给了她平等和信赖,他对家中所有的子女——无论是否亲生,都一视同仁。
安·帕切特,美国当代文坛扛鼎作家,福克纳文学奖、柑橘奖、卡夫卡奖、美国国家书评奖等多项大奖得主
家庭的分离和重组,让帕切特对破裂的家庭关系、手足情谊的力量以及家的本质有了深刻的思考。
《流浪的家》正是基于“家”这一内核创作的故事,帕切特精致细腻的表达,将怅然若失的依恋和如涓涓细流的细碎温情刻画得触动人心,书一上市,便获得了社会各界的重视和关注。
不仅入围了普利策小说奖决选名单,还入选《时代周刊》年度100本好书,美国国家公共广播电台、《奥普拉杂志》、《时尚》杂志、BuzzFeed等媒体年度好书。
书评网站Goodreads上,超35万人打出4.1高分。
全球各地读者晒书
金像奖最佳男主角、《阿甘正传》男主角汤姆·汉克斯倾情朗读有声书,各路名人如斯蒂芬·金、孙燕姿、吉莲·安德森都在读,引发全民阅读狂潮。
2020-2021年,原作销量拉动增长,被写入行业分析;2022年初,入选多家中文媒体年度“值得期待”书单。
姐弟50年的人生悲欢,让全书颇具一种“史诗感”,围绕荷兰屋展开的“爱与失去”的情感令人动容。
50年的追忆,只为拾回不曾拥有的人生,每一个不愿放手离去的人,都会在《流浪的家》中看到自己。
“我们迷恋自己的不幸,甚至爱上我们的不幸。我之所以感到厌恶至极,是因为我这时才发现,我们竟然让这件事持续了如此之久,而不是我们决定放手了。”
| 留言与评论(共有 0 条评论) “” |