■ 黄太平

1982年底，我从新疆乌鲁木齐军区36111部队侦察连复员回到家乡成都市金堂县，随后被分配到县日杂公司工作。彼时，日杂公司已在县城中心位置建有堪称标志性建筑之一的三层商业综合大楼，一楼零售门市部，二楼行政办公及商品批发，三楼为职工住宅。青葱单身的我便住在三楼一个单间里。

1986年初，承蒙公司照顾，将结婚成家的我和新婚妻子调整到该楼层20多平米的两个小间里。综合楼虽然“洋气”，但二三楼都没有厕所，二楼以上工作上班、居家生活的人们如厕，均需下到一楼旁边的旱厕。而三楼的所有住户，都在公共过道里用蜂窝煤（偶尔有住户用煤油炉）做饭；一日三餐前夕，过道里弥漫着浓浓的煤烟味抑或煤烟和煤油混合味，时常令人感到窒息。每当清晨来临，每家每户大都会早早地端着痰盂到一楼厕所倾倒秽物……

何时方便不再下楼？随着住的时间渐长，这样的想法便时常在我脑海里闪现。

3年后的夏天，我们一家搬到新综合楼三楼40多平米带有小厨房的新家。楼内每层中间都有公厕，在男女厕所的最里端，还隔有一个蹲位大小的洗澡间，住户可自提热水到洗澡间里面洗澡。做饭不用在过道上了，洗澡有地儿了，如厕方便也再不用下楼了，感觉居住的条件一下子改善了许多。

可住的时间一长，特别在炎热的夏季，旱厕的异味时不时冒出来，随之而来，厕所里的洗澡间也鲜有人光顾。倘若卫生间在自家房里且没有异味，那该多好——新的渴望又间或在我脑海里漾起涟漪。

1996年夏天，我家搬进了新建商品房七楼，一套两室两厅带厨卫80余平米的新房子。新房子里闭路电视、座机电话、天然气等一应俱全，冲水便池也使得整个卫生间没有任何异味。搬进新家，刹那间就感觉生活品质提升了不少，一家人也感受到满满的幸福！

7楼，20余米高，没有电梯——当住新房子的新鲜感渐渐褪去，一家人亦渐渐滋生出楼层太高了的感慨。每次上下楼都得爬上爬下一百五六十梯步，身体是锻炼了，但如若提着笨重的东西抑或下班拖着疲惫的身躯，就不那么惬意了。

寒来暑往，星移物换。随着时间的推移，换房的念头再次在我心里越来越强烈。

2003年3月，我家搬进了新城区四楼一套三室两厅双卫、面积较大的新房子。房内，半跃式的休闲平台与客厅连为一体，让本来就较大的客厅在视觉上感到更为宽敞。整套房屋通透性良好，动静分区明显，所有房间自然采光，另有独立的生活阳台，很适合居家生活。搬进这样的新房子，一家人自然都感到十分满意。

乔迁新居那天，妻子十分兴奋地说：这么宽敞、舒适的房子，我们再也不用搬家了，就住这里！

我说，现在条件好了，人们生活质量越来越高，讲究生活品质，说不定将来我们还要搬进更好的小区、搬进更好的新房子呢！