去年夏天的那个凌晨，历尽疾病的折磨，母亲永远离开了我们。

兄妹几人含泪整理母亲的遗物，窗台前的那台油漆斑驳的“标准”牌缝纫机映入我的眼帘，我的思绪不由地回到了60年前，“哒哒哒、哒哒哒……”的机器声仿佛又在耳旁响起……

上世纪六七十年代，父亲骑着他心爱的“大金鹿”，辗转100多里地，将母亲娶进了家门。我们四个兄弟姊妹的陆续降生，让原本贫寒的家庭更是雪上加霜。远在县城上班的父亲，工作繁忙，很少顾家，微薄的工资勉强供给日常开销，生活的重担几乎全落在母亲的身上，她既要赡养我们年迈的奶奶，抚育我们四个兄妹，还要摆弄地里的庄稼。

母亲坚韧倔强，对生活的苦累，总是一人默默承受。每逢春节，别人家孩子穿着新澄澄的衣服放鞭炮，而我们却穿着打了补丁的旧衣服在玩耍，母亲看在眼里急在心里。为了让我们能穿得好一点，曾经多少个日夜，母亲在煤油灯下，一针一线地为我们缝补衣裳。手指几次被扎出血，但她吮吮手指，继续做活。平日里她省吃俭用，拮据生活，恨不能一分钱掰成两半花，用了两年多的时间，愣是从手指缝里攒下150元钱，让父亲托人买回一台“标准”牌缝纫机。

那个秋天，是母亲最兴奋的日子。她围着缝纫机，上下左右地端详了起来。棕色的支架，橘黄色的台面，黑油油的机体，铮亮的机头和机轮……在姐姐们的一再催促下，母亲按照说明书的步骤，认真地安好皮带和机针，仔细地将引线从机针眼中穿过。大姐和二姐急着要上去试一下，“熊孩子，快别动，小心让它‘咬’着！”喜悦中的母亲，一边厉声呵斥着两姐妹，一边忍不住将脚放到了机器踏板上。

为了尽快掌握缝纫机操作技术，母亲带上干粮，跟着镇上的杨裁缝学起了缝纫手艺。不到一个礼拜的功夫，母亲学艺归来，她白天到地里干活，晚间苦练缝纫技术，不长时间，便能熟练使用机器了。

进了腊月门，是母亲最为繁忙的时候，一边忙着置办年货，一边规划给我们做新衣。远在四川的三姑妈，得知我们家买了缝纫机，将一批布料邮寄过来，算是新年的礼物了。染洗布料、裁样修剪、穿针引线、上机缝纫、缝合锁边、熨烫整平……用了不到半个月的时间，我们的新衣服便大功告成。由于是母亲第一次做的衣服，大家迫不及待地试穿起来，每个人都沉浸在一片喜悦之中。“哎呀，我的衣服怎么这么大！”看着二姐又肥又大的衣服，大家哄堂大笑，母亲忍俊不禁地说：“傻闺女，你穿错啦，那是你姐姐的衣服。”

大年三十的晚上，我们将新衣服整齐地叠好，小心翼翼地放在枕头上方，生怕衣服压出褶子来。初一早早醒来，穿好新衣，跟着大人出去拜年问好，每到一家，左邻右舍都夸我们的新衣服漂亮，看着我们高兴的样子，母亲幸福地笑了。从此以后，“哒哒哒、哒哒哒……”的机器声，成为我童年必不可少的“音乐”。

母亲是位“热心肠”。自从学会缝纫技术后，除了我们全家的衣服，邻村二姑妈家6个孩子的衣服她也全包揽，特别是村里条件差的人家，有需要做衣服的，她都高兴地接过活来，提前动手，早晚忙活，有时候能忙到夜里很晚，生怕耽误人家穿。

1985年，那年我8岁。父亲身份符合“农转非”条件，母亲和我们4个兄弟姊妹由农业户口转为非农业，告别了故乡，来到向往已久的城区生活。搬家的那天，母亲一再叮嘱父亲，落下别的东西不要紧，可千万要保护好她的“宝贝”。

母亲也是一个“要面子”的人。初到县城，家里各方面开销比以往增多，父亲一人的工资还要供给我们4人上学，生活条件愈加紧张。倔强的母亲找了一份又苦又累的工作，努力地挣钱，就想让我们穿得好一点，别叫县城的孩子看不起初来乍到的农村娃。母亲督促父亲找来一些画报、杂志等刊物，从图片人员衣着上找到一些灵感，仔细揣摩服装款式和做工。伴随着“哒哒哒、哒哒哒.……”的机器声，来到县城第一个春节的第一身衣服，母亲给我们做好了，无论从款式还是面料方面，确实比以前的漂亮了许多，有种别样风格。特别是我的那身灰格子西服装格外引人注目，小孩子家穿西服，在八十年代是不多见的！对这身衣服，母亲下的功夫可是最大。

我记得，邻家小胖曾经穿过这样的小西服，母亲便陪着笑脸向人家借过来。接下来的十多天里，母亲坐在缝纫机前仔细地揣摩着……

做西装和我们传统衣服不一样，工艺上较为复杂，翻领、外兜、衣角等都要区别于中式服装。后来，在母亲的“安排”下，父亲又给我买来领带和西服衬领，妥妥地把我打扮成了一个“小洋人”。邻居们看到后，都夸母亲是个“巧媳妇”。看着我和哥哥姐姐们欢愉的样子，母亲脸上堆满幸福的笑容。正月里，大姐和二姐倡议拍个全家福。大家穿着新衣服，心里又激动又幸福，进了县城“蓝天”照相馆。照相师傅“咔嚓”按下快门，定格下这个幸福美好的瞬间。

时光如流，岁月如梭。随着我国改革开放持续深入和社会经济繁荣发展，人民的生活水平大幅度提高，服装工业体系逐渐成熟，色彩斑斓、款式多样的服装在各大商场销售，网络直销以快捷的方式将各类服装快递到普通百姓家，传统的手工艺受到强烈冲击，裁缝店、缝纫机、锁边机等店面和设备慢慢地淡出人们的视野。每逢春节前，大姐和二姐都会习惯性地将买好的衣服，包括给老人买的衣服送给母亲过目，母亲便一个劲地夸奖衣服漂亮，却也总会默默地走到机器前，给机器上上油，做点少量活计。听着熟悉的机器声，我感觉依然那样亲切，这也许正是母亲对缝纫机那份不离不弃的情感吧。

前几年，我见年迈的母亲对着缝纫机呢喃着：“咳，老伙计，我年纪大了，使不动你喽，咱也该歇歇了！”端详了好一会儿，母亲轻轻地将那张漂亮的桌布盖在机器上……

每每看到这台缝纫机孤独地待在角落里，那“哒哒哒、哒哒哒……”的机器声，仿佛又在我耳畔响起，儿时的快乐又在脑海浮现。

可如今，母亲已离我们而去。（写于公元2022年10月13日夜）