■丁静 

父母老了，可关系到务农种地的事，总是不服老。

三十几亩地，硬是被我们姐弟“强行”租出十几亩，剩下的大多种树种草，仅留四五亩可耕地，我们还是劝他们少种，父母受到羞辱似的恼怒了：人总是要吃五谷的，自己种的吃起来多踏实，这才巴掌大的地，哪怕自己爬着下苦，也不能让地荒着！

母亲不计各种因务地可能带来的对身体的伤害，毅然种玉米。我总不放心，假日一到，急忙去帮父母掰玉米。

到家小坐之后，母亲就递给我一双橡胶手套，我看了看自己的手，尽管不是养尊处优、白皙细嫩的手，但自从到小县城谋生，双手就习惯了翻书写字打电脑捣手机，却渐渐生疏了农具和庄稼，不喜欢沾染上泥土和露水了。

我在母亲的注视下，戴上手套，握一把镰刀，拿一枚铁钉，背上吃喝上地。

熟悉的味道沁人心脾，孕妇似的玉米呈现在我们面前，这是我在久违的属于家乡的土地上，才能感受到的气息和生机。风咝溜溜地吹，叶子哗啦啦地响，只觉得自己就像一个赤子，在这里重温和大地不可分割的感情。

母亲给我做了示范。我站在玉米行中间，左手握住玉米棒子的中间部分，用右手的铁钉插进棒子的顶部，用力向根部挑，将玉米的外皮一分为二，双手配合，一手抓住分开的外皮，一手快速地扯下玉米棒子，黄金一般的裸体接在我手里，像从助产士手里接过我的孩子。

掰了两行，我的手就变得娴熟，但双臂有些困，手有些疼，秋老虎晒得人浑身冒汗，干燥的空气里弥漫着细微的灰尘，它们在阳光下炫舞，小小的蚊蝇一样，我不敢摘下口罩，一摘下就呛得咳嗽，手腕已被汗水和灰尘搅和的“混合土”咬得发痒，汗从额头落下来，滴进眼睛里，像进了辣椒水似的难受。

我回头看了一下母亲，她绑着自己缝制的护膝，尽力挺着腰身，缓慢地掰着，专注的神态真像给初生的婴儿喂奶，疼痛和产后的虚弱化为无尽的安详和幸福。

我掰了各四十多米长的两行，就一屁股跌坐在玉米秆上歇息，但母亲却依然不紧不慢一下一下地掰着，我怕她看见心疼我，赶紧握起镰刀，对准玉米的根部猛砍，“嚓”的一声脆响，玉米粗壮的秆子应声倒地。

原来我还有很多力气！我继续像剁骨头一样，将镰刀抡出一个弧，凶猛地剁下去，镰刀下去准准地落到了玉米秆子关节的缝隙处。这真是对我耐力的考验，剁完并排两行各二十几米长的玉米秆子后，我的右臂又酸又困，几乎抬不起来。但我必须一鼓作气把玉米秆子砍完，不然母亲就会砍。

干了约一个小时，大姐夫和大姐来了，我们便歇息片刻，父亲继续跪在地里，拾装棒子。

大姐夫默默地吸着烟，大姐和母亲谈论什么玉米种子好，产量高。姐姐拿着一个棒子，数排数，估算颗粒的数目，和去年的进行比较。说今年虽然天旱，但玉米比预料中的好多了，耐旱着呢，又开始计划明年买多少种子。

我知道，这也是父母精耕细作、严格看管的结果。我家没有铺膜机，父母硬是手工铺，那得挖多少铁锹土，弯多少次腰，下多少次跪——对于父母这样七旬有余的劳动者是怎样的艰辛？一铺上地膜，膜里聚集了露水，野鸡啦鸟雀啦就会来喝水，把地膜啄出无数窟窿，父母便一天到晚轮换守在地里，驱赶鸟雀、给地膜上扬土。

地膜里是杂草的温室，它们吸足养料，占据了玉米的空间，挤得玉米面黄肌瘦，但不能打药，得小心翼翼一根一根从玉米的周围往出拔、剜、拉。

玉米棒子渐长，野雀贼一样时不时飞来啄食，父母轮换驱赶，像守卫边疆的战士。

母亲欣慰地注视着肥胖的玉米棒子，絮说着她下苦攒劲的年月，那时她和男人一样有力，修梯田、种药材、挖荒山、植树木、盖房子、打杏掰杏、养牲畜、挑粪铲柴、碾场磨面……里出外进，农民所有的活她无一不干，无一不干得麻利，无一不令人佩服。母亲从不认为劳作是苦难，而是有奔头的好日子。

我们很快又投入战斗，干了约三个小时，地里躺着横七竖八的秆子，这些将被捆绑，晒干，作为燃料或草料。在农民眼里，万物皆有所用。捆起这些秆子，玉米棒子更加醒目地躺在地里，似遍地黄金，在农民的眼里，任何金银首饰没有粮食值钱，他们最懂粮食的前世今生，把粮食看成天。

我们捡拾起棒子，装进网袋，再装上三轮车，拉回家倒在院子里，父母将把它们再次捡拾，绑成串串，搭在木架上，挂在树杈上，风吹日晒干燥之后，用木棒敲打颗粒，使他们完全脱离母体，经受风吹日晒，冷冻，干燥。

人到中年，我有时食无味、睡无眠，但那一夜，在狼吞虎咽了两大碗米饭之后，倒头即睡，一觉睡到第二天早晨七点，被闹钟叫醒。

我和父母随便吃了早餐，又上地了，重复昨天的劳动，我从父母从容的动作和始终微笑的眼神里，吸收了比粮食更有营养的道理。

跪在地里，艰难地拉扯一粒粒粮食的父母，被晨夕刻下了永恒的剪影。