自打记事起，我家老房子前就有一棵榆树。它不能和伟岸参天的苍松翠柏相比，反倒显得有些丑：皮肤皴裂，有些弯曲的身子，像一个历经岁月沧桑的老人。在西北，这是一种极普通的树种，在家乡的沟渠田埂到处都是，它极耐干旱盐碱，生命力十分顽强。

儿时的记忆中，我家老房子前面是一片开阔的田野，有一条浇灌田地的水渠，弯弯曲曲绕过庄前屋后。这棵榆树就长在水渠沿上，一年中不管浇灌几次农田它都能喝个够，加之那时地下水位高，它深深扎下根系能够吸收到田地里的肥料养分，有了这得天独厚的条件，它长得比别的榆树高，树冠也大，枝条修长浓密，叶子似乎也比一般榆树要大一些。每年春天一到，在暖风轻抚下，原本光秃秃的树枝生长出圆溜溜、鲜嫩嫩的榆钱，颜色光亮，温婉可人，让人垂涎欲滴。
在那物质匮乏的年代，食物同样不富裕，能保证一日三餐就不错了。每年春天能吃到母亲蒸熟再拌上少许胡麻油的香喷喷的榆钱，是再渴求不过的美好愿望。一到新榆挂钱，我和弟弟妹妹便迫不及待嚷着要吃这天然的绿色食品。我几次想爬上树去捋榆钱，母亲怕出危险，去生产队上班时总是反复叮嘱不让我上树。看着树枝上随微风摇曳的一嘟噜一嘟噜榆钱，想想母亲的嘱咐，只好咽下唾沫作罢。母亲用一根绳子把筐子系在腰里，快速爬上树捋上半筐榆钱，让我们把榆钱择干净。
我们姐弟几个馋嘴猫个个卖力，把榆钱择得干干净净，用清水淘洗几遍，等待母亲快点下班。母亲下班回来后，很快做晚饭伺候我们一家人吃过，把家务做消停后，天就黑了。在油灯下，我们眼巴巴瞅着母亲把择洗干净的榆钱拌一些面粉，放进锅里蒸熟。我们狼吞虎咽地吃着香喷喷的榆钱，早已顾不得辛苦劳碌一天的母亲。她看着我们的馋相，脸上露出少有的笑容。
夏天，榆树长得更旺盛，树叶密密层层，鲜活的枝条不断生出来，鸟雀也在树上做了几个窝。估摸着鸟生了蛋，淘气的弟弟不顾危险，偷偷爬上树掏鸟蛋，惹得鸟妈妈围着鸟窝叽叽喳喳叫个不停。为此，弟弟没少挨母亲的打。尽管如此，弟弟还是不长记性。
中午时分，红红的日头高高挂在天空，毫无顾忌地炙烤着大地，热得让人直冒汗。我们在浓浓的树荫下放一张父亲做的小方桌，一家人围在一起吃饭。随后，我们姊妹几个争着去躺用废弃的门板支的床。疯玩一阵后，看到上学的孩子从门前经过，我和弟弟妹妹也急忙背起书包去学校。到了夜晚，习习凉风一阵阵吹来，一家人围坐在树下纳凉，母亲忙完活计，讲笑话逗我们开心。每到这时，四周响起不绝于耳的蛙鸣，潮水似的，在亮汪汪的月光下，婆娑的树影随风摇曳，我们尽情享受着大自然馈赠的舒适和自在，很晚了还不想回屋睡觉，那份惬意在喧嚣嘈杂的市井中是绝对体验不到的。
过年时，母亲在榆树斜伸出的枝干上牢牢绾上绳索，我们姊妹几个轮流荡秋千，一阵阵笑声向着远处飘去……
据母亲讲，粮食稀缺的那阵子，榆树叶子曾是救命的食物，家里人实在饿得没办法，就把榆树叶子捋下来，掺上麸皮捏成拳头大小的疙瘩，放在锅里蒸熟用来充饥，人吃了变得面黄肌瘦，还会消化不良。
大哥结婚那年，母亲找人把这棵老榆树挖了，晒干后做成了几样家具，摆放在大哥的婚房里。一想到再也不能在浓荫下享受快乐时光，我们都为此叹惜了好一阵子。(吴成德)

责任编辑：李雪锋