暮秋初冬，小区里的柿子树上挂满了密密匝匝的果实，在高远的苍穹下沸沸扬扬地燃烧着，碧天如水，柿红如丹，这景致比一旁的红叶还要醉人。北宋诗人仲殊有诗云：“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡裹团酥。不比人间甘露。”

在我的老家，几乎家家户户的门前都种有一棵或数棵柿子树。每到秋季，大有“隔岸人家西日外，数株红柿压疏篱”的韵味。

乡下种柿子树，一是图它的谐音寓意，如“开门迎好事（柿）”“事事如意”“事事红火”等。你想啊，深秋时节，万物萧瑟，唯有它撑着一树火红，喜气洋洋着。一抬眼，就看到那些悬挂在树梢的柿子，色泽鲜亮，个头饱满，如一群憨态可掬的胖娃娃，闹闹嚷嚷着，人的心情便不自觉地多了几分明亮和欢喜。二是因为柿子是既好吃又平民的水果。那个年代，乡下的物质匮乏，到了秋冬时节，苹果、鸭梨等紧俏的水果是吃不起的，但柿子仿佛是可以源源不断出现在果盘里的，甚至在大雪天里都可以从树梢上摘下几颗冻柿子解馋。

我家的柿子树是祖母栽下的。我记事时，已有碗口粗壮，枝杈嶙峋横斜，远远望去，高大婆娑。

三四月份，桃树、杏树、梨树已是花开灼灼的时候，柿子树才慢悠悠地长出几片嫩芽；五六月份，樱桃开始成熟了，柿子树才不温不火地吐出淡黄色的小花；初秋时节，梨子开始收获了，柿子还是一身青涩的模样。我觉得它总比旁边的树木都要慢一拍。但祖母说，万物生长都有各自的规矩脾性，急不来的，匆匆忙忙是一生，气定神闲也是一生。

我才不关心柿子树是什么脾性，只关心什么时候可以吃上甘甜如蜜的柿子。记得有一次，我看着树上又大又红的柿子泛起了馋瘾，偷偷爬到树上摘下一颗，刚咬了一口就赶紧吐了，真涩啊。祖母笑着摇头，说：“傻孩子，霜降摘柿子，立冬打软枣，只有经历过霜降的柿子才会去掉涩味，吃起来脆甜清爽。”

我等啊盼啊，终于等到了霜降时节。此时，一树的柿子都染上了薄露微霜，在秋阳下泛着酡红的光泽，温暖可爱。我迫不及待地爬上树，摘下一颗柿子，一口咬下去，蜜甜蜜甜的，满嘴生津，小小的心里满是甜蜜。

摘下来的柿子，祖母是舍不得吃的。她会把它们整齐地码在竹篮里，挎到城里去卖，换些油盐钱。若是卖完柿子，天色尚早，祖母会在城里转转，给我买些削笔刀、花铅笔等精巧的文具，每每这时，我心里总是欢喜和感激的，感激疼爱我的祖母，感激那些挂在树梢的柿子。

如今，日子好了，商场里的水果一茬接着一茬，桃子、橘子、大枣，想吃什么都可以买得到，柿子对我便没有太大的吸引力了。

前日，祖母打来电话，说，家里的柿子树结了一树柿子，又大又红，过几天就可以吃了，你回家吃吧，可甜了。我听着电话，眼前晃过昔日的时光，高大蓬勃的柿子树，矮小慈祥的祖母，还有年幼的我站在树下仰望，一脸喜悦和期待。我告诉祖母，周末我就回家，去吃柿子，去看祖母，去触摸儿时的好时光。