艺苑巍峨百丈碑——沈鹏《林散之百年诞辰》赏析

蒋力余

林散之百年诞辰

散耳仙翁享大聋，不闻世事发天聪。

  路行万里陶甄了，句炼千行韵味浓。

干裂秋风风带雨，润含春雨雨飘风。

百年汗漫诗书画，回首江南牛背童。

沈鹏先生

书法发展至大草，进入线条艺术之至高境界。大草为书法皇冠之上的明珠，成功摘取何其艰难。大草最富浪漫色彩，游刃有余，狂而不乱，穷形尽相，变幻莫测，不同的大草书家，书法意境异彩纷呈：或如行云流水，或如古藤缠绕，或如骏马奔腾，或如素娥起舞，或如夏云出岫，或如舟人荡浆，无不是力的张扬，激情的飞溅，性灵的流淌，生命精神的艺术表达。林散之有当代“草圣”之称，他是大器晚成的艺术家，他的创作在书法史上有里程碑之意义。沈鹏先生创作《林散之百年诞辰》一诗对这位草书大师作了深切缅怀、客观评价，诗作见于《三馀诗词选》，创作于1997年12月。

“散耳仙翁享大聋，不闻世事发天聪”，起笔描述林散老的性格特征和草书成就。散老饱经忧患，身世坎坷，幼年时得过中耳炎，致左耳微聋。1966年8月24日，夫人因患胃癌辞世，又因所藏大量图书、碑帖、字画被焚毁，悲伤过度，以致双耳失聪，故常自署为“散耳”“左耳”。首句称散老为“仙翁”，言其极富智慧与灵气，表达由衷敬仰之情。一个“享”字甚妙，“耳聋”极为痛苦，为何说“享大聋”呢？大致是耳聋使他减少不必要的应酬，听不到毁誉之言，可以静心为艺，坏事变成了好事。“不闻世事发天聪”，说明“享大聋”之原因，言其甘于寂寞、远离喧嚣使智慧才华得到充分发挥。“天聪”，本义为上天赋予的听力，此处应为超凡的悟性、丰美的灵感，语出《韩非子·解老》：“人也者，乘于天明以视，寄于天聪以听，托于天智以思虑。”这句诗暗示了散老取得重大突破的两方面原因：一是甘于寂寞，专心致志；一是综合修养深厚，激发了他的灵感，他的书法功力深厚，更朗现浩气、灵气、清气、逸气。

“路行万里陶甄了，句炼千行韵味浓”，进一步分析散老艺境形成的原因。陆游告诫其子云：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”散老的艺境高华，并非天才，与综合修养密切相关。散老早年拜黄宾虹先生为师，黄老对他说：“汝之书画稍有才气，惟笔墨二字未知古人之法。书法一道，要以笔墨为主，古人千言万语，口传手授，自有真诠，汝宜尽心观察，其运用玄旨，重在参悟，非言语所能尽其道也。”在黄老的启迪之下，他走上读万卷书、行万里路的游历之路，散老在《江上诗存》的《自序》中说：“忽发远游写生之念，不谋与家人，挟一册一笔，半肩行李，捆载艰难，万里奔波，不辞劳瘁，……跋涉一万八千里，得写生稿八百余幅，诗二百余首，亦云勤矣。”诗为华夏艺术之魂，离开诗意之滋润，纵施庖丁之技依旧空洞苍白。“句炼千行”，极言散老诗学修养之深。林散老是真正的诗人，由启功题笺的《林散之诗集》收录各体诗作两千余首。每首下了千锤百炼的功夫。林散之数十年寒灯苦学，专心致志，学识博，涵养富，不仅其诗书功底至深，而且为人真诚，绘画成就甚高，他的书法蕴涵情之真、诗之韵、画之意。他的诗独抒性灵，朴素自然，试读数句：“神女生涯馀旧约，蓬山消息误前生”（《忆归》），“漫斟竹叶新年酒，细嚼梅花白雪篇”（《二适既以除日见赠……》）“山吹千树风，墙隐一梳月”（《夜坐》），情景交融，寄托无端。

“干裂秋风风带雨，润含春雨雨飘风”，极赞散老技法之精湛。黄宾虹常用“干裂秋风，润含春雨”来形容用墨之妙，此处指代散老技法之精妙绝伦。“干裂秋风”，言其枯笔飞白之出神入化，“风带雨”，指枯中带润；“润含春雨”，言其浓墨重笔之纵意挥洒，“雨兼风”，言其润中带枯，此联绝妙，既言其笔法，又言其墨法，达到了枯润适宜、炉火纯青之境界。以林散老的重墨枯笔指代其精湛技法，从修辞上看运用了比喻与反复，自然成对，以点带面极言其技法之精纯。林散之的草书，师古法，入新意，糅碑入帖，刚柔相济，气势多变，随手生发，并以画法入书，水墨交融，洇散渗化，线性清雅，刚柔相济，浓淡枯湿，空灵飘逸，墨华隐现，一片化机。以碑入草，变起伏于锋杪，寓衄挫于毫端。他擅于用水，墨渖淋漓，云烟四起，缥缈玄妙，仙风道骨。“百年汗漫诗书画，回首江南牛背童”，盛赞散老的艺术成就将千载流芳。“汗漫”本义为渺茫不可知，这里是指书法风格之潇洒，有仙气，李白诗云：“先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）。“牛背童”指代散老出身之清寒，与他的卓越成就构成强烈对比，暗示散老的辛勤付出非常人可以想象。尾联运用了倒装句式，本应作“回首江南牛背童，百年汗漫诗书画。”散老13岁丧父，在外婆家从陈姓廪生读书，发奋求学，备历艰难。放牛娃成为了卓越的艺术大师，一根小草长成了参天大树，这是汗血与才情创造的生命奇迹。

林散之应为元代以来最为杰出的草书大家之一，诗人对散老诗书画艺术，尤其对书法艺术的卓越成就作了全面中肯的评价，表达了由衷的景仰之情，强调了外师造化、中得心源对艺术创作的重要性。纵观全诗，是以点切入来评价的。从创作主体而言，散老的灵气、才气、逸气达到了有机的结合。诗人称散老为“仙翁”，细加思索，内涵是丰富的：其一，林老是艺坛寿星。林老年高九秩，生命精神的修炼境界甚高，历史上有才华的艺术家是很多的，可惜有的享年不永，书家如王献之、孙过庭，画家如王希孟、唐伯虎，才华未得到充分发挥，令人遗憾。其二、品格高洁。古代所称的仙人，品格极高。艺术家的修炼达到了无欲无求的境界，艺品方可超凡脱俗。散老远离尘世的喧嚣，近乎是为艺术而艺术，故其境界自高。艺术过度地染上铜臭，创作主体不能静心，就很难创作出高境界的艺品。其三、创作见灵气。傅山论艺提出尚“天机”之说，“天机”应指灵感、才情，具体表现为抒情的自由。抒情之自由来自思维空间之广阔，学养、悟性、才情、功力化为艺术的灵源汩汩流于笔端。散老的创作见天机，见才气。书法是线条艺术，技法的淬砺至为重要，而书外功有潜移默化的作用。诗人强调散老多年的游历陶冶了情操，提升了境界，这无疑是正确的，这是外师造化的工夫。苏辙在《上枢密韩太尉书》中说：“太史公行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪杰交游，故其文疏荡，颇有奇气。”散老以自己的实践证明了这个观点。

林散之是真正的诗书画三绝的艺术大家，林散之的诗清隽自然，接近于白居易、杨万里的风格，朴实无华，清淡中见真情，诗意成为其书艺的深层内蕴。散老的画受黄宾虹的影响甚深，极尽干湿浓淡的交互变化，表现出烟云缥缈的丰美意趣，多有灵润之意。散老之书法个性鲜明而独出机杼，诗人自云：“不随世俗任孤行，自喜年来笔墨真。写到灵魂最深处，不知有我更无人。”诗人以“干裂秋风风带雨，润含春雨雨飘风”作了形象的概括。林散之的枯笔渴墨法最为人称道，他的草书联笔直下，气韵贯通，以枯笔渴墨继续书写，至以笔根干蹭，出现飞白，这种用笔方法虽笔锋散乱，不合古法，但点画极富质感，如枯藤虬结，如老柯横陈，如瀑流飞溅，如白云缭绕，枯中见润，灵烟缥缈，将抒情境界推向极致，这就是超越前人的地方。

沈老论书，有一个观点，即“书法的形式即内容”，有人理解为重技法，轻学养，这种理解是错误的，沈老强调诗书的浑化为一，以书为骨、以诗为魂方可入于高境。书法作为一门独立的技术，技法无疑具有独立的审美意义，技法不精，纵学富五车，心游百家，也只是学者，并非书家。散老书法的本体语言丰富而精湛，兼之阅历丰富，诗画修养高深，已转化为一种潜意识渗入到了书境之中，正如沈鹏所说：“笔法是起点，也是归宿，书法的秘密深藏于笔法之中。”诗人评价林散之的书法，没有孤立地论技法，当然以技法精湛为前提，对散老的综合修养，对他读万卷书、走万里路的修炼方式予以充分肯定，这种评价是全面的、深刻的。中国的诗书画艺术是一个完美的整体，孤立地搞“一目之罗”是不可能进入艺术高境的。此诗含蓄深刻地告诉读者，书艺以技法为本，而综合修养是极为重要的。此诗体现了诗人的语言功力，形象、含蓄、贴切，具有高度的概括性。颈联“干裂秋风风带雨，润含春雨雨飘风”甚为佳妙。从语言形式上看，用故、比喻、夸张、反复等多种手法交织运用，形成妙对，既见思维深度，更见才气与灵气。

此诗对林散老的卓越成就作了全面深入的论述，知人不易，精准极难。论艺不易，评论家的自我修养、实践水准极为重要。当然，理论与创作确有相对的独立性，王羲之说过：“善书者不鉴，善鉴者不书”，能将理论与创作打通极为艰难，缺少实践极难论及艺术之幽微。近年来读到一些论书画的文章，单凭一般性的美学原理对书画艺术妄加月旦，甚至批评孙过庭、宗白华的美学思想，否定书法的抒情功能，否定书法为独立艺术，否定书法与文学与诗词之关系，或者将综合修养与技法功力的位置颠倒，以自我之浅薄与偏激情绪误导艺坛，或把书法视为单纯的尚技艺术，均失之偏颇，产生了较大的负面影响。沈老认为书艺应是书内书外整体并进，从对散老的个案分析中清楚地看到技法功力是本体的东西，综合修养转化为潜意识渗透到书境中来，方臻艺术的高境。

林散之《中日友谊诗》手稿

林散老是当代书坛的一面旗帜，学习林散之，不能人人能做林散之，正如人人学李白，不可能人人成为李白一样，艺术高峰能指引我们前进的方向，因此艺术审美也不必以林散之为唯一尺度衡量天下书家。但应认识到技法与学养二者不可或缺，“外师造化，中得心源”是艺至高境的不二法门。诗人的评价极有典型性，试以小诗一首作结：

天机流淌湛清辉，艺苑巍峨百丈碑。

知己一言情最切，九泉犹听笑声飞！

（作者系湘潭大学教授，著名诗书画美评家，《沈鹏诗书研究》《沈鹏诗艺咀华》《沈鹏论画诗丛谈》《林凡评传》的作者）