*本文为《品读》2022年第11期内容

想看到外面世界的精彩，你的双脚就得迈过困住目光的那道门槛。这是祖父曾经说过的一句话。

我有个年过40岁的朋友，突然萌生了滑雪的兴趣。经人介绍和推荐后，他聘请到一位经验丰富的中年教练。

教练详细了解了我这朋友的基本情况，把他带去了一块平坦的雪地，一板一眼地做示范，教他穿着滑板练习雪地行走。

如此单调、枯燥的动作，朋友练了两个小时，便想去前面的缓坡学习滑行。教练立刻喝住：“继续练习平地行走，别急着滑行！”

朋友不解：“你看那边，不少新手只练了一小会儿平地行走，就开始练滑行了。”

教练平和地向朋友解释：“那是因为他们已迈过雪地行走的门槛，而你还没有。”

朋友有些不服气：“怎么还没迈过门槛？我现在已经走得很稳了。”

教练却不容置疑：“那是你自己觉得迈过去了。你的动作还不十分协调，没入门呢，必须继续耐心练习。”

在教练固执的要求下，朋友整整练了两天的雪地行走，才开始学习滑雪动作。

令朋友惊喜的是，在教练的严格要求下，他先前练好的雪地行走，有助他快速掌握了整套滑行技术。

没多久，他已经可以从高级雪道飞驰而下，辗转腾挪，潇洒自如，像一只灵巧的云雀了。再看那些提早进入滑行训练的人，滑技竟差了他一大截。

朋友这才体会到“磨刀不误砍柴工”的真谛，也明白了教练的“门槛说”。

跟我学习写作文的一些中学生，对于上了一个多月的课，我教得最多的竟是阅读之道，比如选什么读物、怎样高效阅读等，并未传授如何掌握写作技法、秘诀之类而感到讶异。

有几个沉不住气的学生开始焦急地问我，何时教他们写作技法？

我笑着告诉他们：“其实，我一直都在教你们写作技法啊。”

“可老师你明明给我们上的都是阅读课啊！”一个心直口快的女孩满脸疑惑。

“阅读是写作的门槛。只有跨进写作的大门，才能进入写作的广阔天地，感受到写作的魅力。但是，首先要迈过阅读这道门槛。”我给孩子们列举了一些名作家的写作经历，让他们明白“善读之人，方能成为善写之人”的道理。

待到他们爱上了阅读，学会汲取其中的思想、情感和语言时，再加以引导，由读转写。火候到了，稍加点拨，他们原本头疼的作文就变得容易起来，成绩也得到了稳步提升。

学生们以为很难的写作，其实并没有想象的那么难。许多感受和认知，都能够从阅读中得到：素材，技法，包括语言的丰富……跨过阅读的门槛，便可以比较轻松地遨游于写作之海。

无论难易，我们都不可徘徊、畏惧。就像我的祖父所说那样：迈过了阻拦自己脚步的门槛，才能跨进前面那个全新的世界。

作者：一叶知春

责编：张初 / 校对：郭艳慧