□杨金坤 

时光里，我们总是向前走，走着走着就忘记了我们经历过的，那些隐藏在光阴深处的故事。幸好有落满岁月尘埃的旧物，可以让我们驻足凝视，并情不自禁地忆起、重温，一段与之有关的往事或者生活。

老年的祖母在时光里走得太远了，远得连她自己都忘记了路途中遇到的人、发生的事，祖母很苦恼，父亲很无奈。无意中，父亲在床头柜底层发现了祖母陪嫁的梳妆盒，祖母在看到梳妆盒的瞬间，浑浊的双眼仿佛闪出了一道光。

祖母拉开第一层抽屉，里面有一张泛黄的照片，照片中的人物有的很年轻，有的年龄比我还小。祖母用手指着照片中的人物告诉我，这是祖父、这是你叔、这是你姑、这是你爸爸，经父亲辨认，竟无一差错。我指着照片逗祖母，这个是谁？祖母苍白的脸上竟袭上一丝羞红，小声说，当然是我了。第二层抽屉里装满了针头线脑和零碎的钱，祖母一一整理着，仿佛整理着逝去的时光碎片。第三层抽屉里有一个红色的心形荷包，上面绣着两只鸳鸯，祖母见我看，以最快的速度合上了抽屉，祖母一定想起了她为姑娘时的秘密。

一些旧物，镀上了时光的光泽，浸透了岁月的包浆，它们，骨肉一样长在我们的生命里，总是难以舍弃。

父亲有一把普通得不能再普通的青花瓷壶，高盈尺，巴掌大小，经父亲多年的双手盘磨，壶身洁白如玉，温润似肤。每次沏茶前，父亲总爱用双手将整个壶身摩挲几遍，沏上茶后，淡淡的茶香弥漫开来。父亲且斟且品，有时微微眯起眼睛，有时与茶壶对视，嘴里咂咂有声，神情如痴如醉，仿佛与茶壶交流着岁月的况味。

听人说紫砂壶泡茶不夺茶香，色香味皆蕴，能泡出茶叶本身的原香原味，去宜兴出差时，我便为父亲购买了一把。但父亲对原来的茶壶情有独钟，不管我如何劝说，父亲执意不换，态度决绝。我认为这把茶壶里一定有非同寻常的故事。父亲说，哪有什么故事，只不过我和它在平淡岁月里时时相守，琐碎生活中日日相依，就像自己生命里的一部分，不忍丢弃罢了。

旧物是人生路上一个必不可少的参照物，能使我们努力从眼前的苦难中跳出来，以一颗出离的心、以一个旁观者的姿态来审视眼前的苦难。

我的书桌上放着一盏普普通通的煤油灯，这盏灯已经跟随了我38年。当兵时，我被分在了后勤油料库，白天没有时间看书学习，我就在熄灯号后钻进一个废弃的小屋里，点上买来的煤油灯学习。夏天闷热，我热出了一身痱子，冬天寒冷，我的手长了冻疮，灯火如豆，摇摇曳曳，陪我走过三年的春夏秋冬。三年后，我考上了军校，实现了自己的梦想。

军校报道时，军校毕业时，离开部队转业时，搬新家时，我都把这盏煤油灯仔细地包装好，到达目的地以后，把它安放在书桌上。如今这盏煤油灯已经很陈旧了，蛤蟆嘴的灯头、调节亮度的旋钮都有些锈蚀和剥落，但在我心里它仍旧光亮如新，因为它是我的心灯。每当遇到挫折时，我都会坐在书桌前，静静地凝视它，用心灵和它对话，让它为我照亮。

旧物可以让我们重忆旧时光，旧物像骨肉一样长在我们的生命里，旧物能成为我们人生路上的参照物。

唯有旧物最多情。