——“俺村.俺娘”系列之六十一

□ 李东红

这两天，总是想念一棵树。

这棵树，在俺村子北头的田野里站着。是一棵梧桐树。很大，至少在那里站了几十年了。我小时时候，它就在那站着。

每到春天，风吹开了梧桐花，满树都是像小喇叭一样的梧桐花，一串串的挂在树上。有的粉红，有的是白色，混搭着吊在田野上。成了一道风景。

宋代诗人晏殊曾夸过梧桐：“苍苍梧桐，悠悠古风，叶若碧云，伟仪出众。根在清源，天开紫英，星宿其上，美禽来鸣。世有嘉木，心自通灵，可以为琴，春秋和声。卧听夜雨，起看雪晴，独立正直，巍巍德荣。”

其实，虽在原野，这棵梧桐树并不孤独。它的身边就是绿色的田野，一眼望不到边。一年四季，都有田野里的各种庄稼陪着它。

每当娘下地干活的时候，我常跟着她在这棵梧桐树下玩耍。那天，几个粉红的梧桐花掉在了地上。是春天刚下过的雨打落的。娘说：“孩儿，梧桐花可以吃，你尝尝，是甜的。”我知道，娘的话都是对的。我捡起一个，用手擦了擦，小心翼翼地放到了嘴里。是的，是甜的。这是我第一次知道梧桐花还能吃。

推走了春天的夏天，硕大的梧桐叶遮住了半个天空，骄阳下，在地里劳作的人们，满头大汗，常常躲在树下乘凉，然后继续干活。

即使到了秋天，田野里没有了葳蕤繁华的场景，这棵梧桐树依然站在冷冷的田野里对抗着秋风。“庭户无人秋月明，夜霜欲落气先清。  梧桐真不甘衰谢，数叶迎风尚有声。”

它不甘凋落。也不想凋落。

去年春节，我回老家过年。那天，我去看这棵树。田野里的麦苗还小，都在寒冷的胁迫下乖乖地趴在地上，田野上看上去光秃秃的，只有“呼呼”的寒风在那不可一世地刮着。

寒风中，那棵树也像田野一样光秃秃的。没有了往日的枝繁叶茂。但依然笔挺的站着，站出了寒冬中一道无与伦比的风景。没有一丝悲伤。

这两天，之所以想起这棵树，是因为在小区见到了一个人。

他看上去有50岁左右，是位大哥。我每天在小区里走路锻炼的时候都能看见他。他拄着双拐，腿上缠着白色的绷带。不知道什么原因造成了他这样。也许是事故。

每天他都拄着双拐在小区里走着。很慢，也很吃力。他一定是在锻炼自己恢复肌肉。他完全可以在家休息。有两次，看见他站在路边，故意扔掉双拐，趔趄了一下，然后稳稳地站住了，额头上浸出了汗珠。他在考验自己的意志。

他站着的样子，像极了那棵梧桐树。

有时候，站着，就是一道风景。正如几千年历史的中国，虽历经磨难，如今巍然屹立地站成了世界的风景。

人，亦应如此。不论经历了什么，都要永远站着。笔挺地站着。

我在郑州大学上学的那个酷热难耐的夏天，娘在地里干活的时候突然晕倒了，吓坏了的姐和大嫂急忙拉着架子车把娘送到了镇上的医院。医生说，娘是得了一种叫“鼠血热”的病，加上太累，就晕倒了。住了两天的医院，娘不顾医生的劝住非要出院，“我不能倒下，地里还有很多活儿呢”，娘说。她知道，我的父亲去世后，她是家里的精神支柱。没过两天，带着虚弱的身体，娘又站在了田间地头。

记忆里，不论何等艰难的岁月，包括缺衣少吃的那个年代，娘从来都没有倒下过。瘦小的身躯，一直挺立着，生活着。

很多年前。大概有20年了。我工作上遇到点挫折，且受一点无辜伤害，情绪上有些低落，似乎看破了红尘，整天灰心丧气，萎靡不振。

那天晚上临睡觉的时候，娘端着一杯水来到我的床边，“孩儿，知道你遇到不顺心的事儿了，碰到点挫折，别天天蔫不拉几，要有点骨气，要有点囊气，一个男人，啥时候都要挺起腰板……”

娘的话，我懂。她的意思是：一个人，不论遇到什么事儿，都要站直喽，别趴下。

下午在小区，又见到了那个拄着双拐的大哥。他仍在锻炼肌体。走过去问他为啥不在家好好休养，他说：“我想多运动运动，早点好起来，我不想倒下，我要永远站着。”

他的目光里，透着一种坚定。

【作者简介：李东红，河南扶沟县人，毕业于郑州大学新闻系，曾历任《河南日报》编辑、记者，新闻特稿部副主任，新媒体部副主任。现任《河南法制报》总编辑。曾出版《想去看雨》《反贪在行动》《我是警察》《生命的追问》《写给母亲的52封信》等5部长篇小说和散文集。其中《生命的追问》获河南省“五个一工程奖”。】