四十年前的那个九月一日，用现在的话说，阳光正好，微风不燥，我第一次走进校园。神秘的铜钟藏在浓密的树叶里，一到时间，钟声就会像一只只鸽子，飞到湾村的角角落落，撩起枫河的粼粼波光。

那时候，湾村小学的一年级是没有桌子的，凳子靠自己带。我家贫穷，所以父亲治物的标准是结实耐用。水车有人家的两架重，桐油一层层刷，跟铁铸一般。板凳当然也骨骼清奇。小板凳太矮，也有十斤左右。长条凳比较合适带去学校，四条长腿高约一米，凳面宽约六十厘米，长有一米五左右，厚实，一副风雨不动安如山的样子。本来说好第二天我妈送我去上学，但她临时有事，就指着长条凳对我说，明天自己去啊！居然她就走了。

没走多远，这沉重的长条凳我就扛不动了，同学治国帮我抬。没过一会儿，我们抬不动了，又来了两个不认识的同学，四个人抬。不知是谁的家长见了，看到我们像蚂蚁抬青虫一样，先是哈哈大笑，接着喝停我们，一把抓起凳子，对我们说：“快走吧！要上课了！”那条长凳子就飞行在半空中了——他可真高！

到了教室，我悬着双腿坐在凳子上，像一只鸬鹚蹲在乌篷船舱顶，俯瞰全班，一览众山小。教室里整整齐齐地摆着小凳子，都只有我的板凳的一半高一半长。教室顶上铺着麦秸和苇秆，苇秆上钻了许多圆形的小孔，有一只黑蜂嗡嗡地旋着，好像找不到回家的路。老师大声教诲：“以后，你们就是同学了……”

“董改正同学——”

见我发蒙，治国摇着我，说：“老师叫你呢！”

我呆呆地望向老师，老师也看着我，他又叫那个名字。

“你已经不叫大孬子了！你叫董改正！”治国说。

我恍然大悟，仿佛有一束光照进脑中。我是学生了。我是董改正同学了。我慌忙跳下船，无师自通地应了一声“到！”并敬了一个军礼。全班都笑了，老师笑得弯下了腰。

那天傍晚，我家二表姑帮我把凳子扛回去了，并给我带来了一条精致的小板凳，那条凳子桐油油得发亮，玉一般，秋凉时节，触之令人感叹：天凉好个秋。我保留了很多年。

二表姑比我大四岁，那时候上三年级。

完