“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。”

这是毛姆小说《面纱》中的经典台词。

“毒舌”毛姆被称为英国最会讲故事的人。在他的众多小说中，《面纱》不是最耀眼的，但却有许多独特之处。

毛姆说：“这是我唯一一部起于故事，而非发于人物的小说。”

毛姆作品中的主人公，大多在现实生活有人物原型，而《面纱》没有。

《面纱》也是毛姆唯一一部以“爱情”为主题的小说。

小说讲述了英国姑娘凯蒂与细菌学家瓦尔特结婚后，与唐生发生婚外情，后被瓦尔特带到出现霍乱的地区，而瓦尔特不幸死于霍乱的故事。

遗憾的是，凯蒂自始至终都没有爱上瓦尔特，瓦尔特至死也没有释怀凯蒂的背叛。

他们不是没有努力过。

只是一开始就选择错了，自然难有好结局。

将就的婚姻

注定难敌平淡

凯蒂天生丽质，被母亲寄予厚望，培养成为英国上流社会的交际花。

身处纸醉金迷的交际圈，凯蒂感到眼花缭乱，这山望着那山高，很快成了25岁的“大龄剩女”。

结果，相貌平平的妹妹反而捷足先登，与一位富家公子订了婚。

于是，母亲开始冷嘲热讽，说凯蒂挑三拣四，不如早嫁安心。

心高气傲的凯蒂岂甘落后，恰巧回国度假的细菌学博士瓦尔特向她求婚。

她顺手抓住了这根救命稻草，扳回一局。

婚后，夫妇二人离开家乡。

两年过去，他们依然处在两个完全不同的世界。

凯蒂像一只活泼的鸟儿，四处跳跃；瓦尔特则像一只安静的小猫，埋头看书。

瓦尔特将凯蒂含在嘴里，捧在手心，可是两人的交流就像对牛弹琴，完全不在一个频道。

凯蒂一边享受瓦尔特对她的好，一边鄙夷瓦尔特的爱。

在凯蒂眼中，瓦尔特如同一根索然无味的木头。在死气沉沉的婚姻牢笼里，她开始怀疑自己当初的选择。

爱慕虚荣的母女把婚姻视为一场改变命运的交易，结果未能如愿。

迫于“剩女”的压力，凯蒂权衡利弊，勉为其难地仓促挑了一个高枝。

她以为，有钱有地位就有快乐。但是婚后，她越来越感受到没有爱情的苦果。

凯蒂的遭遇，也是许多“剩男剩女”面临的困扰。

因为到了结婚年龄，因为亲朋好友催婚，因为条件相对合适，于是被迫相亲、结婚。

一切似乎圆满了，可唯独缺了爱情。

草率的选择，注定难有美满的结局。一地鸡毛的婚姻，缺乏了爱情的点缀，更易滋生厌倦乏味。

没有爱情基础的婚姻，先天不足，更经不起平凡的消磨。

正如那句话所说：“切莫只贪图鞋的华贵，而委屈了自己的脚。”

鞋再华贵，不合适只会伤脚。

真正华贵的婚姻，不是别人眼中的风光，而是自己内心的舒坦。

切莫仓促做选择，委屈了内心。

激情不等于爱情

更难以长久

在一次聚会上，凯蒂结识了风流倜傥的唐生。

两人顿觉相见恨晚，惺惺相惜。

不到3个月，凯蒂便彻底沦陷在唐生的温柔乡里。

她肆无忌惮地享受和唐生相处的欢愉，直到有一次瓦尔特提前回家。

瓦尔特没有当场揭穿，但是瞬即对凯蒂下了最后通牒：

共赴霍乱肆虐之地，除非唐生愿意离婚娶她。

天真的凯蒂甚至有点幸灾乐祸，以为唐生和自己一样，迫不及待地想要解除错误的婚姻，然后有情人终成眷属。

她满心欢喜地去找唐生，结果被一盆冷水浇了个透心凉。

唐生无意离婚，甚至极力劝说她跟瓦尔特一起走，以免误自己的前程。

自以为轰轰烈烈的爱情，只不过是逢场作戏。

没有责任感支撑的激情，只是一个美丽的肥皂泡。

心灰意冷的凯蒂同意和丈夫离开。

面对婚姻的平淡和激情的浪漫，总有人愿意选择后者，以为可以浅尝辄止，全身而退，结果伤得体无完肤。

毁了自己，伤了他人。

激情终究不是爱情，稍有风吹草动，便风雨飘摇，经不起任何考验。

真正长久的爱情

是双向奔赴

爱越深，伤越深。

发现凯蒂的背叛之后，瓦尔特如坠深渊，产生了报复心理。

他深知唐生的薄情和凯蒂的愚蠢，用离婚的考验让凯蒂自己揭开了面纱，然后共赴霍乱肆虐之地，企图一起毁灭。

他用早出晚归的工作麻痹自己，逃避与凯蒂的相处，以此消解内心的痛苦。

百无聊赖的凯蒂去拜访修道院，看到了被病魔摧残的患者，以及视死如归的修女。

凯蒂麻木的心灵深受触动，她为自己的无病呻吟感到羞愧，主动要求到修道院帮忙。

她照顾女孩们的饮食起居，教她们缝缝补补，她的灵魂在忙碌中焕发出前所未有的生机。

她重新认识了瓦尔特，他是大家心目中的英雄，救死扶伤，和善待人，尤其疼爱孩子。

那个自己熟悉的陌生人，原来如此受人爱戴，她为之骄傲。

可是，凯蒂突然发现自己怀孕了。关于孩子的父亲，凯蒂对瓦尔特如实相告，“不知道”。

瓦尔特燃起的一线希望，瞬间被扑灭。

几天后，瓦尔特感染霍乱，不治身亡。而事情真相是，他故意在实验室被感染。

在外人眼里，瓦尔特聪明睿智、优秀勇敢，可在凯蒂眼里，他格格不入、不值一提。

瓦尔特对凯蒂的爱卑微到尘埃，即便百依百顺，凯蒂仍无动于衷。

凯蒂的出轨，让他痛苦不堪，曾想一起毁灭，最后毁掉的却是自己。

可悲的是，他搭上生命，也没换来凯蒂的真爱。在他死后，凯蒂甚至无法流泪。

爱情是两个人的事情，一个人做得再好，也无济于事。

单方面的付出，只会伤痕累累。

不爱你的人，你再努力，也捂不热对方冰冷的心。

爱情，是双向奔赴，不是一方拼命追赶，一方抗拒逃跑。

写在最后

生活有时如同被蒙上了一层面纱，揭开面纱，你才能看清生活的真相。

婚姻也是如此。

婚姻从没有对错之分，我们能做的就是卸下彼此间的那层面纱，看见彼此的真实。

在凯蒂眼里，生活和爱情曾是灯红酒绿、甜言蜜语。

揭开面纱，她看到了生活的残酷和爱情的真相。

经历过好的感情，才能分辨出错的人。

凯蒂在经历了真正好的感情后，才懂得了如何分辨什么是“真爱”，那个曾经能诱惑她的人，自此再无魔力。

她给儿子取名瓦尔特，延续着她对瓦尔特的爱。

此后的生活，凯蒂没有退缩，而是选择成长。

她在伤痛中蜕变，化苦难为勇气，远离唐生的纠缠，照顾孤独的父亲，养育孩子。

正如修道院院长所说：

“无论在工作和娱乐中，也无论在尘世还是修道院，一个人都无法找到安宁，安宁只存在于人的灵魂中。”

无论是婚姻还是生活，短暂的阵痛也许不可避免。

但看清生活和婚姻的真相后，能够认清自我，继续热爱生活、憧憬美好，便是离真实和幸福更近一步。

作者：伏琴，读书万卷，笔下生花。本文首发公众号：读者读书会（ID：duzhe0423）。《读者》杂志官方阅读交流平台，在这里，看见世界，读懂生活。本文图源：电影《面纱》剧照。