□李柏林

很多时候，我想给每一片雪起一个名字。雪从遥远的唐诗宋词中走来，雪从广袤的山川河流中走来，像是赴一场约会，节令一过，雪便开始起身上路了。

童年的雪，是童话里的梦。

五六岁的年纪，最喜欢的就是下雪了。因为我的生日在腊月，所以对雪更加充满了期待。除了可以打雪仗，堆雪人，最主要的是，家里总是在下雪的时候熬上一锅腌制的鱼火锅，那好像成了一场关于雪的仪式。我们一家人围在炉火旁吃着火锅，等鱼吃完后，汤仍在炉火上熬着。到了晚上，把锅盖好放在庭院的雪地上，第二天早上就可以吃到美味的鱼冻了。我不太喜欢吃鱼，却对鱼冻情有独钟。于是小时候每个有雪的夜晚，我都在想象着，雪簌簌地下着，那个锅啊，孤独地在雪地里酝酿着，仿佛受过风雪后，它的精华才得以彰显。

而印象中的父亲总是在有雪的夜晚练着字，那夜晚的寒冷从他的笔尖一个字一个字地蔓延开来。我那个时候还不懂，有些意境，如果再平添一个不为所累的爱好，便是人间绝配了。

少年的雪，藏了青春的诗里。

记得初中一次周末放假，午后的雪刚停，我穿过庭院跑进屋，父亲正在炉火旁看路遥的《人生》。那是我第一次接触这些作家，也是我第一次感受到生命的凉意。我才明白，人生的有些冷，并不是多添一段柴火就能解决的。

而我的生命像开了一个口子，岁月不断地将有关寒意的词句往我的身体里灌，我经常坐在火炉旁还打着冷颤。

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。”在一个大雪纷飞的日子，我读了川端康成的《雪国》，久久不能自拔，觉得生命只是美丽的徒劳，文字仿佛将我也变得哀怨起来。

记得那年正月去上大学，坐在火车上，火车旁高大的树全部被白色的雪包裹，世界仿佛纯净如白纸。我在车上看刘亮程的《寒风吹彻》，“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。”而那时，我觉得所有的雪，都落在了我的身上。

如今的雪，是岁月里的一幅画。

人生已过近三十年，有过热闹，也有过冷清。身边的筵席已散，只剩下自己。而我也渐渐与生活中的种种和解，如果有个人，愿意给你披雪赴约的惊喜，已经是恩赐了。如果没有，就在窗前煮雪烹茶，翻书写字。岁月像一幅画，需要留白，更需要沉默。每一场雪，都是久别的重逢，带来无言的心事，与惺惺相惜的懂得。

而那先我之前的雪，下在柳宗元蓑笠翁的孤舟上，下在白居易被压折的竹子上，更下在李白独酌时的地上，也下在唐诗里、宋词里。那些美好的诗句，像一片片雪，落在我的扉页上，更落在我的岁月里。

雪，在诗人笔下是思念，是愁肠，是欢喜也是奔放。在作家笔下，是我爱你洗尽铅华，是我爱你无拘无束。而雪，在我心里，是父亲书法中行云流水的从容，是我为赋新词强说愁的情愫。是“山回路转不见君，雪上空留马行处”的离别，更是“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的希望。到最后，我才明白，人生啊，就像童年的鱼火锅，熬过无人问津的岁月，受过风雪交加的侵蚀，才能沉淀出最美的味道。

而那些文字，是我在茫茫风雪中，抵御孤独时的良药，迷茫无助时的兵刃，是我生命中的“千树万树梨花开”。是我生命的光，让我相信爱，相信慈悲，相信文字的信念能驱散人性的悲凉，相信人生不是美丽的徒劳，他应是雪落无声，却回答了所有问题。

当我携一首诗，穿过风雪，所有的希望与失望，都成了飞舞的

湖北日报客户端，关注湖北及天下大事，不仅为用户推送权威的政策解读、新鲜的热点资讯、实用的便民信息，还推出了掌上读报、报料、学习、在线互动等系列特色功能。