*本文为《品读》2022年第11期内容

我在乡村中学当老师时，和我坐对桌的一个老师经常跟我发牢骚：“咱们当老师的吭吭地干，什么好处也得不着。”

他的话是相对于城市老师而言，城市老师有家长恭敬着，也深受社会尊重，乡村老师却不然。我在乡村学校当了5年老师，没有一个家长找过我询问过学生的学习情况，更没有家长请我关照他的孩子。除了工资，老师也没有其他任何报酬。

但我还是很满足，因为他说这话时我脑海里立刻出现了在农村刨冻粪的情景。

我中学毕业后在农村劳动过两年，庄稼地里的活计才叫累呢，通常干一天活儿后，夜里上炕睡觉都费劲。冬天也不得闲，要把生产队里的冻粪刨成一块一块的，用牛车拉到地里，隔一段距离卸一堆儿，等春天种地时冻粪化了，撒在播了种子的垅沟里。

而这刨冻粪和“愚公移山”也差不多了，堆成山一样的冻粪跟铁坨似的，相当坚硬，用尽全身的力气刨一镐下去，人都不由自主 “吭”地吼一声。所以，每刨下来一块冻粪，都需要“吭”无数次，累得人东倒西歪，脑袋汗气腾腾，那才真是打实“吭吭地干”。

教学固然辛苦，早起晚睡，很多的节假日也都用在了备课和批改作业上。可是，再辛苦也达不到“吭吭”的程度。

于是，我问那位同事：“你干过刨冻粪的活计吗？”

他愣了愣，怪怪地看着我，一脸的不解，不知道我问这话是什么意思。我断定他没干过刨冻粪的活计，当然也不知道累到什么程度才算“吭吭”地干。

我从乡村学校调入行政机关当秘书，主要的工作是写材料。我们3个秘书中有一个年龄在50岁左右，对写材料这种工作有抵触情绪。

每次领导布置了写材料的任务，他都嘀咕：“就知道让咱们吭吭地干，什么好处也不想着点咱们。”他说的好处，是在机关写了多年材料而没有提拔过，依然是科员。

我问他：“你刨过冻粪吗？”

他看我一眼，很不满地说：“平白无故我刨那玩意儿干啥！”

我又问：“你没刨过冻粪，看过刨冻粪吗？”

他更不耐烦，说：“我没在农村待过，哪看过那活计？”

乡间有句话，叫做“没吃过肥猪肉，还没看过肥猪走吗”？可他没刨过冻粪也就罢了，都没看过，就难以说服他了。

他把一件与“吭吭”地干毫不沾边的活计理解为“吭吭”地干了，好像受了多大的累，老是抱怨，留下了不好的印象，也影响了提拔。

就我当秘书的经历，体会到写材料并不累人。动动脑筋，构思个提纲，形成文字，即使为赶会议起早贪黑地写，也达不到“吭吭”的程度。写字不可能像刨冻粪那样，每写一个字都“吭”地吼叫一声。

假如这个秘书刨过冻粪，或者看过刨冻粪，知道累到啥程度才是“吭吭”地干，就不会那样说了，而是会愉快地接受任务，保质、按时完成。那么，他所追求的提拔也许就顺理成章了。

我调到报社当记者，每个月都有写稿任务，多劳多得，但不能应付，因为稿件要分为甲等、乙等、丙等，每个月对达到甲等稿件的数量都做了规定。想完成任务，就得全力投入，认真采写，否则完不成任务。

于是有人就反映说，整天吭吭地干，所花费的力气和收入不成正比，想想都犯愁。

我亲历过“吭吭”地干，那个干法儿，是拼到每个汗毛孔都张开的。写稿件和刨冻粪相比较，远达不到“吭吭”的程度，所以我写稿件从没有“吭吭”地干的感觉，也没因为写稿犯过愁。

从参加工作那天起，我所从事的工作和刨冻粪比，都太闲了。由此我整日心慌意乱，感觉没全力以赴地干工作却拿足了公家给的钱，这不是巧取豪夺么？

要是有二亩地可种，有墙可垛，有一幢房子可盖，有一堆冻粪可刨……可是全没有。

让我奇怪的是，和我一起刨过冻粪的农民，常年累月“吭吭”地干，所得和付出似乎并不匹配，他们倒没有抱怨过太辛苦，没有嫌挣得少。

可能他们来到世上，看到父辈就是在“吭吭”地干，自己有了劳动能力之时也“吭吭”地干，觉得人的一生就是“吭吭”地干吧？

每个人在自己的经历中都或多或少留有深刻印象的东西。而“吭吭”地干，则在我记忆中挥之不去驱赶不走，做什么事，我都不由会想到“吭吭”地干。

有“吭吭”地干的事情做，心里就踏实、愉快；如果没有，心里就发虚，惶惶不可终日的样子。

而且我认为，人这一生，不论做什么事情，总能有“吭吭”地干的条件，实在是一种幸福。

作者：吕斌

责编：张初 / 校对：郭艳慧