白居易《长相思·汴水流》

汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。

思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。

汴水流过去了，泗水流过去了，我的人随着汴水与泗水流浪到了长江水域的瓜州古渡口，那里的吴山，看着每一处，都引起离恨与乡愁。

想啊想啊，想个没完，难过啊，难过啊，难过得没了；一直难受到你回家的时候，才能消除这种思念苦等的寂寞与孤独。月亮明亮起来了，怎么办呢？倚着楼栏杆，默默地以月光下的孤影，等待你的归来吧。

这个“歌曲”的结构无与伦比。“汴水流”，对应是“泗水流”；“思悠悠”，匹配是“恨悠悠”；响应着“汴水流、泗水流”的，是“思悠悠、恨悠悠”。一对“水流”以后，发展为“吴山点点愁”；一对“悠悠”以后发展为“月明人倚楼”。字顺音顺韵顺声顺：听其声、品其意、敲打其板眼、顺其词字，吟之咏之，品之思之，赞之叹之，节之奏之，泪之美之……字字到位，声声到家，圆润完善，浑然天成。而上阕结在“吴山点点愁”上：化柔情为山色，化离愁为美景，乃可自赏自怜，用诗词调理怨妇的愁苦。下半阕结在“月明人倚楼”上，入光明境，恋自由身，想念归想念，登楼自登楼，有楼可倚，也是文化自信与经济有一定保障的表现，何必一味愁苦下去呢？

文学刊物以“好读小说”招徕读者，白居易此词同堪称好读诗词，怨而不怒，哀而不伤，江南水景，吴山呈域。明月高楼，六六大顺。至今镇江扬州间瓜州古渡字样矗立长江，是白乐天“长相思”的纪念碑，而“长相思”是扬子江的历史与文化，生民与风貌的永远的证词。

李煜《虞美人·春花秋月何时了》

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

春天的花，秋天的月亮，（有的版本是秋叶，就是说秋天的红叶落叶），一年又是一年，未有终结。（随着一年四时花开花谢、月圆有缺，人们回忆无限，）不知有几多旧事连连，重温难忘。居住在小楼上听到昨夜的东风，我又如何能够面对明亮的月光，平稳地回忆故国故乡往年旧事呢？

当然，我的宫室里，雕栏玉砌，高尚材质，应是别来无恙，而人事全非，美貌与容颜变色……请问你到底能有多少愁苦悲痛呢？看看流水吧，我的忧愁痛苦，就像东去的江水春水一样，昼夜奔流，（哗啦哗啦）永无尽头。

提问春花秋月亦即地球上的时间何时结束，这是奇异的一问，是终极一问，是烦闷极致的惨痛之问，类似哈姆雷特的“生存还是毁灭”的一问，而问题本身又说得远胜于哈穆雷特，说得美丽多情，像是一种绝望的喜悦。

春花秋月是美好的，何时了，是因为人间的困境，我不知道凯伦丁的召唤何时才能了结。“往事知多少”，是由于往事的难忘凸显了当下的绝境。己处绝境，往事仍然牵心，花月依然动人，在牵心动人的现实中，面对绝境，绝望的质问与不朽的文学自信自觉自恋自赏自哀融为一体。

“春天的花，是多么地香，秋天的月，是多么地亮，少年的我，是多么地快乐，美丽的她不知怎么样？”李后主的词意可以进四十年代的流行歌曲。记得香港队参加1990年亚运会，将此曲奏得轰轰烈烈，那次差点成为了香港特别行政区的“区歌”。

词乎？果然歌词是也。

“小楼”“东风”“故国”“月明”“不堪回首”……全晾出来了。

“雕栏玉砌应犹在”，亡国之君，待诛之君，讲起雕栏玉砌来，仍有几分“当年阔多了”的得意。“只是朱颜改”，说得对自己留情脉脉。然后达到了核心词语，巅峰词句：一江春水似的忧愁，极言其多、其沉重，与阻止的绝无可能，愁苦也愁苦得有声势气势威势，大河滔滔，前景杳杳，填词高高，美文飘飘，灭国君王，妙乎？不妙！其词呢？词比天骄！

“恰似一江春水向东流”，九字紧紧相连，如洪波决堤，力度极大，白话重述，说是一江春水，向东方流去了，玩儿完，找不回李后主的感觉了。加上哗啦哗啦地流，也是佛头着粪，愧对后主。

李后主此词，脍炙人口，家喻户晓。把无限悲愁写得花红月朗，晓畅上口，不拖不黏，利索干脆，甚至是气势如虹。

愁苦能具有大江东去的气概与意象吗？谁发愁能发入冯友兰氏所提倡的“天地境界”？用上海市民的俚俗口吻来说，窥窥李后主的《虞美人·春花秋月何时了》吧，人家愁得、苦得、写得、好得全是到头到顶，一塌糊涂！

李煜《浪淘沙令·帘外雨潺潺》

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

窗外落雨，水声潺潺，春光将尽，春意阑珊，丝绸被衾，掩不住凌晨的清寒，一夜好梦，不知道自己是客居篱下，还在那儿自娱自乐，喜喜欢欢（想着好事儿呢）！

独自一人时候，不要凭栏瞭望。望不尽的江山啊，轻易地与邦国别离了，再见面谈何容易！流水落花，春天将尽，时光演变，天上乎人间乎，又将迎来怎样的光景呢？

春意阑珊，意兴阑珊，此生阑珊，阑珊惨淡；雨声潺潺，内里参差，外观外闻仍然光鲜。南唐后主，觉到了北方的春寒难耐。梦里仍然不知道自身业已沦落被俘。这话说得天真烂漫，甚至嫌轻纱飘飘，似非人主之才，却可填词触及人生多有的辛酸。

“独自莫凭栏，无限江山”，说得潇洒如风而又沉重似铁。“凭栏”，本来给人的是闲适感、酸文假醋感、幽怨失意感，更严重的是空虚感、荡荡虚无感。“无限江山”，却是帝王气象了，更是帝王气象的凭空失落、一败涂地气象了。

那么“别时容易见时难”，是说与无限江山别后再难相见相遇了？但这句词，同时又是内涵更加广阔的人生况味，非常人所能出。君王拥有的以江山一词代表的一切，获得——是那样辛苦，失落——何等轻易！而即使是凡人好友间，也是相见艰难，分手无端，缘悭一面，少有欢聚的机缘。

再向前一步呢？就是晚唐时期李义山的“相见时难别亦难”了。后主有丢失江山的大经验，别人有吗？后主写出了千载难逢的词作，其他文人墨客，有几个人能呢？后主失去了什么，得到了什么，告别了什么，仍然想见到什么呢？

“流水落花春去也”，其实这一句，转个小圈又回到了词的开端，是春意阑珊的后续与同义重复，多了一层具象与动感，给人以对于时光匆匆别去的叹息。

“天上人间”，就是上不了天，下不来地呀！不是天人合一而是天人相隔，不是御风飞天，也不是脚踏实地，而是天高地阔，四顾茫茫；不是乐如登天、自信如神仙，也不是厚实如大地、社稷如铁打。后主此词里，一切都是未知数，他陷入的是准失忆状态。

后主这样的词人天才与亡国之君，在位不在位，身前身后，最令他痛苦的，应该是人生的空虚与无奈。能让他略有抒发、略有铺排、略感喘息、略感抚摸的只有词牌“浪淘沙令”等等了。

但无论如何，结束的时候，“天上”“人间”，两个大概念、终极性概念、亲切同时抽象的神化概念，横空出世，令人一惊一震，令人展翅飞升，无鲲鹏展翅的气魄，有天上人间的向往憧憬，迷惑不解。

也许，斯时的李煜念叨天上人间的真实含义，在于脱离人间，飞升天上的期盼吧。

（王蒙）

【编辑：张靖】