文/周建华

秋风徐徐猎过，夕阳下的大地一片金黄色,，袅袅凉风，吹拂着田野里成熟后的稻子。低垂着的沉甸甸的稻穗，在风中摇曳；几棵留在田梗上的乌桕树，白色的桕子，在金黄的叶子衬托下更加美妙。蟋蟀早己躲进了洞里，只有几只麻雀到处惹事啄食，在夕阳下叽叽喳喳。山坡上一只老黄牛悠闲地咀嚼着干草，慢吞吞地睁着一双浑浊的眼睛，仿佛迟暮的老人，在感受秋的凉意，天地间似乎弥漫着一轮寒秋的气息。

田里已开始收割，收割机卷着金黄的稻穗，收割着丰收的喜悦。一袋袋稻谷被灌进麻袋，装上大车，空地上只留下被收割后的稻茬与稻草。

一群大雁也许累了，停在草堆上休息，注视着那些被收割后的一个个稻草堆。秋意开始在大地上蔓延，这些从遥远飞过来的精灵，也不过是临时歇下脚，终要回到局于它们的地方去过冬。

此时，秋地上人们开始忙碌起来，翻地播种小麦、油菜。一条条田垅在老农的整理下，整齐划一，他们在播种希望，播种生活，用犁耙播种一块块田地。暮秋时分，仿佛一曲芦花的浅唱低吟在远处响起。

一场秋雨舒舒缓缓，细细洒落在秋天的土地上，湿润着泥土，湿润着刚播下的麦种。秋雨过后，天地澄澈、干净，犹如翻阅一本日历，点评人生过往的那些路程。

秋，从田野里经过，把那些绿叶慢慢漂染成金黄，在西风的掠夺下，那片片落叶越过田野，闯进山林，铺洒在山地上。落叶，成了一句荒芜的只言片语，思绪把我带回到那个艰苦但又充满回味的年代。

那是1980年代初期，刚实行包干到户，过多了苦日子，大家都想把日子过好，干劲十足。在刚分的承包田里，收割好晚稻又忙着种小麦、油菜。那时耕地播种没有拖拉机、播种机，翻地、播种全凭双手操作。早上在耕牛犁好的田里，用锄头把泥块敲碎，再用塑料绳拉直线，开好畦沟，下午把麦种撒在田垅里，盖上栏肥或稻草，再用田撬铲土覆盖在种子上。这种重体力活是很吃力的，一天下来腰酸背痛，有时吃饭时拿筷子的手都会发抖，一不小心夹菜时，会把菜弄丢在桌子上，体力消耗可想而知。但那是为自己种地，再吃力也干得开心高兴。

记得有一年种麦子，从早到晚翻畦挖沟，一天下来累得腰也伸不直，但种子必须在立冬前按时播下去，否则会影响来年的小麦产量，那十几天里起早摸黑都在田里干活，有时中饭也送到田头吃。有一句谚语：“烂冬油菜燥冬麦。”天气晴燥还可以，要是遇上秋雨绵绵有苦头吃。

有一年遇上烂冬，秋雨绵绵，烂泥疙瘩粘锄头，湿泥粘在锄头上甩也甩不掉，没有办法只有使尽力气干。不象现在有拖拉机、播种机，早上是白田一块，到傍晩什么都种好了，现代化农业真好，它解除了农民繁重的体力劳动。

站在收割后的稻田里，望着一行行稻茬，总会记起儿时和母亲一起在田野里收割情景。那时父母在田里干活，我们小孩会给父母送早饭。有一次我到田里送饭，母亲已割好一大片稻子。一行行割好的稻把像一列整齐队伍，躺在稻田里。母亲的头发上粘满了露珠和稻叶，我跟在母亲身后，一边看着母亲收割，一边捡拾散在空地上的稻穂。坐下休息时，我细心地为母亲捡去粘在发丝上的稻叶。那一天天远去的时光，有时总会时常向我走来，那片秋地如夹在书页里的书签，收藏着一段美好时光。

“一天秋色冷晴湾，无数峰峦远近间。闲上山来看秋水，忽于水底看青山。”在光阴深处，那片秋地上，秋菊绽放出金黄的花朵，乌桕叶在微凉的秋意里飘然，刚探出嫩芽的麦苗，在暮秋时分，站在秋的边缘，听秋虫吟晿。

秋，是一年四季最美的季节，红叶点染着起伏的群山，金黄的乌桕叶如翩跹的蝴蝶，在田野里飞舞。秋地里，耕种的声响，在送别昨日的繁华，播种一轮新的希望，大地虽然寒意萧瑟，但它让秋地更深沉，更含蓄，在静静地等待冬的登场。

每当秋夜，晧月当空，繁星点点，我坐在收割后的草堆里，听躲在草丛里秋虫的咕叫；在皎洁的月光下，在轻舞的秋风里，倾听麦芽钻破土的声音，也不失一件人间美事。秋地上，麦苗在等待，在沉寂，在孕育下一季的生命，等待新一轮绿色涅槃。

繁华落尽，季节又重归萧瑟和贫瘠，大地回复到原有的本真。秋地，在等待中孕育，如果没有苦涩的等待，没有冬的孤独黯然，没有雪的陪伴，怎能收获幸福的相拥与深情的凝望。每当站在秋的地头，蛰伏在心头的那些心事会默默地融入到这片挚爱的土地，那些过往的记忆就会行走在这片秋的地头，一空山野，一仄微翠，一泓相思。偶有一抹秋风拂过，冷嗖嗖的感觉也平添几分柔柔的惬意，在等待，在期盼着什么……

作者简介

周建华

周建华，杭州市临安区人。有作品发表在《中国文艺家》《鸭绿江》《北极光》《作家天地》《文学少年》《今古传奇》《河南经济报》《作家报》等二十多家报刊杂志。入选《中国当代散文精选300篇》文集。

（责任编辑：秦非雨、曲樑）