契科夫，鲁迅，余华都学过医，那些经典的文学作品，要么是“医生”写的，要么是病人写的。费尔巴哈说：“痛苦是诗歌的源泉。”疾病在摧残作家的同时，也在创造作家。对于痛苦的理解和感受，一定程度上构成了文学的命脉。以下作品，都来源于曾经饱受肺结核病痛折磨的作家，病痛，就是“把人生有价值的东西毁灭给人看”。

01

鲁迅常年饱受肺病折磨，55岁死于肺结核。

《狂人日记》《孔乙己》《阿Q》……鲁迅笔下的人物时常充满身体或精神的病态。《药》作为鲁迅经典短篇小说，通过买人血馒头治病的主线与革命者被杀害的副线，不仅将肺结核病症，也将封建统治下人民的“愚昧病症”描写得淋漓尽致。

下面节选的这段，正是华小栓在不知情的情况下吃下“一股奇怪的香味”的人血馒头的段落。

“吃下去罢，——病便好了。”小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。“睡一会罢，——便好了”。小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。——《药》

02

郁达夫20岁便患上肺结核，49岁被日本人杀害。

郁达夫一生共创作小说40余篇，然而写到“病”的,据不完全统计,就有30多篇。其中，出现最多的是肺结核。他有9篇小说中的人物都患有此种疾病。肺病几乎成为郁达夫作品中挥之不去的一个情结。

在《银灰色的死》中，主人公“我”学业荒废，穷困潦倒，在遭遇接二连三的生活打击后，依旧沉湎酒色不能自拔，最后刚刚识得一个漂亮女子，还未来得及搭讪，便因脑溢血瘫倒，死在了大街上。

在苍茫的夜色中，他见了她那一副细白的牙齿，觉得心里爽快得非常。把她的外套帽子取来了之后，他就跑过后面去，替她把外套穿上了。她回转头来看了他一眼，就急急的从门口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一忽，她那细长的影子，就在黑暗的中间消失了。想到这里，他觉得她那纤软的身体似乎刚在他面前擦过的样子。“请你等一等吧！”这样的叫了一声，上前冲了几步，他那又瘦又长的身体，就横倒在地上了。月亮打斜了。女子医学校前空地上，又增了一个黑影，四边静寂得很。银灰色的月光，洒满了那一块空地，把世界的物体都净化了。——《银灰色的死》

03

萧红，31岁死于肺结核。

《呼兰河传》是萧红的自传体小说，通过回忆童年生活，揭露和鞭挞中国几千年的封建陋习在社会形成的毒瘤。在她后期经历过生育之痛、肺结核之痛后，对文中的病痛描写更加透彻深切，但同时这也成为她人生的绝唱。

在《呼兰河传》与《生死场》中，都有跳大神这一习俗。人病了不是求医，而是跳大神。一方面是出于封建迷信，另一方面是因为跳大神这样大张旗鼓的方式可以为自己挣来面子。在《生死场》中，跳大神没有“医好”的媳妇甚至直接用砖头活活砌起来，毫不留情地揭穿了跳大神的“治病”遮羞布。

所以老太太虽然是终年病着，但很乐观，也就是跳一跳大神什么的解一解心疑也就算了。她觉得就是死了，也是心安意得的了，何况还活着，还能够看得见儿子们的忙忙碌碌。媳妇们对于她也很好的，总是隔长不短的张罗着给她花几个钱跳一跳大神。每一次跳神的时候，老太太总是坐在炕里，靠着枕头，挣扎着坐了起来，向那些来看热闹的姑娘媳妇们讲：“这回是我大媳妇给我张罗的。”或是“这回是我二媳妇给我张罗的。”她说的时候非常得意，说着说着就坐不住了。她患的是瘫病，就赶快招媳妇们来把她放下了。放下了还要喘一袋烟的工夫。看热闹的人，没有一个不说老太太慈祥的，没有一个不说媳妇孝顺的。所以每一跳大神，远远近近的人都来了，东院西院的，还有前街后街的也都来了。只是不能够预先订座，来得早的就有凳子、炕沿坐。来得晚的，就得站着了。一时这胡家的孝顺，居于领导的地位，风传一时，成为妇女们的楷模。——《呼兰河传》

04

卡夫卡，41岁死于肺结核。

常年的肺病影响到了卡夫卡的生活，也使得他的心理更加敏感脆弱，疾病在他笔下被赋予了更多的精神内涵。《变形记》以主人公变甲虫这一荒诞情节作为开端，反映的却是现实的世态炎凉人情冷暖，金钱至上的观念与真情的丧失，主人公的“病”更是一种社会的“病”，他已完全丧失自我意识，被社会挤压变形，都已经自身难保了，却还诚惶诚恐担心着自己能不能被上司、父母满意，他的“变形”实际是社会变形的缩影。

下面节选的这段，正是他刚刚发现自己变身大甲虫后的情形。这卑微的姿态是否让你想起“天选打工人”？

“可是，先生，”格里高尔喊道，他控制不住了，激动得忘记了一切，“我这会儿正要来开门。一点儿小小的不舒服，一阵头晕使我起不了床。我现在还躺在床上呢。不过我已经好了。我现在正要下床。再等我一两分钟吧！我不像自己所想的那样健康。不过我已经好了，真的。这种小毛病难道就能打垮我不成！我昨天晚上还好好儿的，这我父亲母亲也可以告诉您，不，应该说我昨天晚上就感觉到了一些预兆。我的样子想必已经不对劲了。您要问为什么我不向办公室报告！可是人总以为一点点不舒服一定能顶过去，用不着请假在家休息。哦，先生，别伤我父母的心吧！您刚才怪罪于我的事都是没有根据的；从来没有谁这样说过我。也许您还没有看到我最近兜来的定单吧。至少，我还能赶上八点钟的火车呢，休息了这几个钟点我已经好多了。千万不要因为我而把您耽搁在这儿，先生；我马上就会开始工作的，这有劳您转告经理，在他面前还得请您多替我美言几句呢！”——《变形记》

05

肺结核、高血压、冠心病、支气管炎……病魔缠绕着巴金的一生。《寒夜》作为巴金的最后一部长篇小说，标志着作者现实主义风格的深化，男主人公汪文宣的肺结核患病感受，皆是作者本人的真实写照。

“这个年头死也死不下去啊，”他说了一句，又感觉到胸部的隐痛。病菌在吃他的肺。他没有一点抵抗的力量。他会死的，不管他愿意不愿意，他很快地就会死去。母亲呆呆地望着他，他似乎没有注意到。他想到这天在公司里听见的同事们关于肺病的闲谈。那是在吃饭的时候，小潘卖弄似地叙述一个亲戚害肺病死去的情形。“只有害肺病的人死的时候最惨，最痛苦。我要是得那种病到了第二期，我一定自杀，”小潘说，眼光射到他的脸上，话一定是故意说给他听的。“听说有一种特效药，是进口货，贵得吓人，”钟老接嘴说。“不过并不灵验，而且这种病单靠吃药也不行啊，”小潘得意地说。“最惨，最痛苦，”他想着，就再也不能把那个念头驱逐开去。绝望和恐怖从远处逼近。他不自觉地打了一个冷噤（虽然已经是夏天，他还感到冷。他真有一种整个身子落进冰窖里去的感觉）。“为什么就没有一种人人都买得起的、真正灵验的特效药？难道我就应该那样悲惨、痛苦地死去？”他绝望地暗暗问自己。——《寒夜》

06

世界三大短篇小说家之一的契诃夫，44岁死于肺结核。

他25岁时，已经身患肺结核，经常咳血，却仍不肯停下写作的步伐，他曾抱怨：“咳血影响了我写作。”就这样他成了19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。

《第六病室》是他的代表作之一。创作起源于他去参观了关押苦役犯的萨哈林岛（中国称库页岛）并近距离采访了那里大量的犯人，目睹了那里的死刑、种种酷刑以及大量黑暗现状，对沙皇专制的俄国有了更深刻更全面的认知。他感到当时的俄罗斯如同一个铁窗紧锁的大监狱，使得他坚定地拿起笔，创作出《第六病室》这一经典之作。

伊凡·德米特里·格罗莫夫是个三十三岁的男子，贵族出身，担任过法院民事执行员，属十二品文官，患有被害妄想症。他要么缩成一团躺在床上，要么在室内不停地走来走去，像在活动筋骨，很少有坐着的时候。一种令人惊慌不安的、说不清道不明的等待，弄得他总是十分兴奋、急躁、紧张。外屋里只要有一丝动静，或者院子里有人叫一声，他便立即抬起头，侧耳细听：莫非是有人来找他？要把他抓走，这时他的脸上就露出极其惊慌和厌恶的神色。我喜欢他那张颧骨突出的方脸盘，它总是苍白，悲伤，像一面镜子反映出他那颗饱受惊吓又苦苦挣扎的心灵。他的脸相是奇特的，病态的，然而那清秀的面容虽则刻下深沉而真诚的痛苦，却显出理智和知识分子所特有的文化素养，他的眼睛闪出温暖的健康的光芒。我也喜欢他本人，彬彬有礼，乐于助人，对所有的人都异常客气，除了尼基塔。谁要是掉了扣子或者茶匙，他总是赶紧从床上跳下来，拾起那件东西。每天早晨他都要跟同伴们道早安，躺下睡觉时祝他们晚安。除了一贯紧张的心情和病态的脸相外，他的疯病还有如下表现：有时在傍晚，他裹紧那件破旧的病人服，浑身发抖，牙齿打颤，开始在墙角之间、病床之间急速地走来走去。好像是，他正害着厉害的寒热病。有时他突然站住，看看他的同伴们，想必他有十分重要的话要说，可是他又显然考虑到他们不会听他讲话，或者即使听也听不懂，于是他便不耐烦地摇着头，继续走来走去。可是不久想说话的欲望压倒一切顾虑，占了上风，他就放任自己，热烈地、激昂地讲起来。他的话没有条理，时快时慢，像是梦吃，有时急促得让人听不明白，然而在他的言谈中，在他的声调中，有一种异常美好的东西。听他说话，您会觉得他既是疯子又是正常人。他的疯话是难以写到纸上的。他谈到人的卑鄙，谈到践踏真理的暴力，谈到人间未来的美好生活，谈到这些铁窗总是使他想到强权者的愚蠢和残酷。结果他的话就成了一支杂乱无章的集成曲，尽管是老调重弹，然而却远没有唱完。——《第六病室》

07

英国浪漫主义诗人雪莱，20多岁身患肺结核，30岁死于海难。

他笔下的西风是充满光明与力量的象征，能将这份信念传遍四方，唤醒沉睡的大地，告诉那些生活在黑暗中的人们，革命的希望近在眼前。然而由于他本人身患肺结核，在《西风颂》中，开篇便将枯死的落叶比作了身患肺痨的人，形象生动却也让这首诗在进步的同时笼罩了一层悲哀的影子。尽管在全诗的末尾是那句鼓舞人心的呐喊——“冬天来了，春天还会遥远吗”，但他自己终究没能熬来战胜肺结核的春天。

哦，狂野的西风，秋之生命的气息，你无形，但枯死的落叶被你横扫犹如精魂飞遁远离法师长吟，黄的，黑的，灰的，红得像患肺痨，染上瘟疫的纷纷落叶四散调零:哦，是你哟，以车驾把有翼的种子催送到黑暗的冬床上，它们就躺在那里，像是墓中的死穴，冰冷，深藏，低贱，直到阳春，你蔚蓝的姐妹向沉睡的大地吹响她嘹亮的号角(如同牧放群羊，驱送香甜的花蕾到空气中觅食就饮)将色和香充满了山峰和平原:狂野的精灵呵，你无处不远行;破坏者兼保护者:听吧，你且聆听!——《西风颂》（第一节）

佚名君的话

最近初染新冠，持续高烧，肺部感染，久卧病榻，这对我一个本身有肺炎史的人来说，呼吸也成了一种煎熬。于是突然想起那些曾被肺结核折磨过的作家们——在他们饱受病痛折磨时，都写过怎样的作品？

显然，作家们笔下的“病人”都并非实指，而是对某些畸形的文化的一种批判性隐喻。自身的肺病感受使他们对笔下的“病”有了更深层与全面的解读。当今社会，就技术上而言，肺痨早已不是不治之症，此时的我们，却更容易麻痹于当下的安逸，缺少一百年前作家们的那份“弃医从文”的精神与独立批判的反思。