*本文为《品读》2022年第12期内容

男人坐在靠近车门的位置，守着一个扎口的蛇皮口袋。口袋上歪着一个塑料袋，里面摞着3碗泡面。

每到一站，男人就会站起来，用身体护住他的蛇皮口袋，以免被上下火车的旅客挤到。即使深夜里，也是如此。

男人的屁股下面，坐着他的安全帽。黄色的安全帽脏兮兮的，沾着板结的水泥。男人保持着这样的姿势，吃饭、发呆、傻笑和睡觉。

有时他会站起，原地跺跺脚，或去旁边的洗手间里洗一把脸，但目光似带着钩子，那个蛇皮口袋几乎没有离开过男人的视线。

每一餐，男人都会吃掉一碗泡面，连汤水也不剩下一滴。饭后他想眯一会儿，却总被扰醒。

那个位置是火车上的吸烟点，不断有人过来抽烟，每逢这时男人就会睁开眼睛看看他们，然后让蛇皮口袋离自己更近一些。口袋虽然很大，却不重，男人能够轻松将它拽起，甚至将它横上膝盖，搂进怀里。火车一路向西，男人的泡面越来越少。

男人只带了3碗泡面，那是他的所有储备，面吃完他就该下车了。可是男人高估了面的分量——之前，男人从没有吃过带碗的泡面——那样一碗面，如果管饱的话，男人一顿饭至少能够干掉5碗。男人开始后悔：也许上车以前，他该在塑料袋里塞几个馒头。

火车还有大半天车程，男人至少需要在火车上再对付两顿饭。这其实并不难，火车上绝大多数人都在对付。一碗泡面，几片面包，两个鸡蛋，或者买个不好吃却挺贵的盒饭。

男人也问了盒饭：20块钱，却只有一点米饭、一个鸡蛋、几根菜叶、一片比刀片还薄的火腿。男人想了想，决定忍一忍。不过两顿饭，又不用干活，不吃也罢。

到了中午，男人再次动了盒饭的心思。他问推着餐车的乘务员，能不能不要鸡蛋和火腿？乘务员说要不要都是20块钱。男人说，那不要了。他还可以再撑半天。

他想等到了车站，一定先买一个肉夹馍。一个肉夹馍10块钱，烤得焦黄的馍，夹了炖得软烂的猪肉，咬一口香得流油。男人笑了。他想起了儿子。

一转眼，儿子都5岁了。5年来，男人陪在他身边的日子，加起来还不足两个月。记得麦收时候回家，儿子只是远远地看他，却并不上前。那一刻男人很想哭。

他可以接受孤独，接受贫穷，接受一天16个小时的超负荷劳动，接受在城里被人嘲笑甚至欺负，可是他不能接受儿子看他的眼神。是盯着陌生人的那种眼神，男人感到一阵阵心痛。

男人扛着蛇皮口袋下了火车。饿了近一天，他的两腿有点发软。男人找到肉夹馍摊，老板却告诉他15块钱一个。男人说春天的时候还是10块钱，老板说什么都在涨价，10块钱连成本都不够。男人把手伸向口袋，咬咬牙，终是放弃了。15块钱吃个馍，男人觉得亏了。

男人攥着一个冷馒头坐上了回家的公交车。馒头是在附近饭店买的，最便宜的鸡蛋汤也得6块钱，男人没舍得点。

啃着馒头，看着越来越熟悉的田野，男人知道，家越来越近了。他看一眼行李架上的蛇皮口袋，担心颠簸会让它突然掉落。

突然男人有些后悔。他想他该买一个肉夹馍的，可以捎给儿子，小娃娃还从没吃过肉夹馍呢。然后他想，下次吧，下次一定给儿子捎个肉夹馍。

女人正在村头等男人，她身边站着5岁的儿子。半年多不见，儿子长高很多，却有些瘦。男人蹲下来，冲儿子张开手臂，喊，壮壮！儿子站在原处看着男人，并不上前。男人拍拍蛇皮口袋，说，看，这么一大袋，都是给你的！

男人坐在温暖的屋子里，从口袋里往外掏着：雪饼、干脆面、火腿肠、酸奶、沙琪玛、小蛋糕、烤鱼片、果冻、辣条、爆米花、竹蜻蜓、玩具枪、绘本……东西铺满一炕，儿子兴奋地拿起这个又拿起那个，看看这个又闻闻那个……外面响起鞭炮声，一年终于到头了。

男人、女人与儿子坐在炕上吃年夜饭。为这顿简单而又丰盛的年夜饭，女人策划和准备了一个月，忙活了整整一天。男人敞着怀，喝了点酒，浑身懒洋洋的。一年来，唯今天最放松、最踏实了。

女人问男人，明年还去吗？男人说，初二走。女人说，太累就别去了吧？在家种种地，也挺好。

男人喝一口酒，说，不去，咱拿什么过日子呢？窗外升起一朵烟花，男人的眼睛，于是变得亮晶晶的。

作者：周海亮 / 原标题：《年归》

责编：张初 / 校对：郭艳慧