纪录片《十八岁的流水线》里，记录了和丽江不一样的人生。

纪录片中，厂哥厂妹不停地加工零件。同一个动作，他们要重复一千次，一万次。他们大部分都是90后或是85后，他们一天中一半的时间，都在同一个位置重复地工作。

视频弹幕有人调侃：

追魂夺命流水线，暗无天日贵车间，生死轮回两班倒，提桶跑路就今天！

可这样的场景，对于身处蓝天白云之下，看着雪山长大的丽江人来说，离机器太近，离天地太远。

当丽江人为了生活来到流水线上，他们能否适应这样落差巨大的生活？

小胖从小就不大爱学习。直到来到流水线，他突然爱上了。

小胖出生在丽江乡间，从小，他喜欢的事情是跟一群小伙伴上山捡菌子，打鸟，在田埂边套老鼠。再大点，他喜欢的是电子游戏室和网吧。

虽然父母会说学习不好没有出路。但在他眼里，家乡是最好的地方，有旅游，谁都有赚钱发财的出路。

可是，计划不如变化，技校没毕业的小胖发现，情况与他小时候不一样了。在他的印象里，在丽江搞旅游，可以满地捡钱。可现如今，当导游要有证，搞餐饮要有技术，搞销售要能说会道，就连开个车，也早已不是过去管理不规范，更容易赚钱的时候了。

还好，小胖还有个路子可选：打工。

在学校安排的实习期里，他乖乖进入了广东一个电子厂，开始了他的流水线生涯。当时他的工作是随时检查仪器。“仪器上全是英文！看多了那些字母，一天下来我连ABCD都要不认识了。”更重要的是，这家工厂给学生工的报酬极低，维持基本的生活都做不到，偏偏管理还很严：“在线上不准带手机，不准聊天，上厕所都要跟领导报备才能去。”最忙的时候，小胖一天工作了14个钟头。

一个人的中秋

他很快换了工厂。这次，他来到一家小型的公司，“就是给货物打包！”小胖说：“好在这家工厂人少，不忙，管理也不严，可以带手机进去。”

不过，就算可以带手机，小胖也不能成天玩。这时候，他发现了几款语音软件，上天入地，什么内容都有。为了排解工作时的无聊，小胖从此戴上了耳机。

“原本我是在上面听网络小说。不过听多了也觉得无聊，我就开始听课。”小胖从未想过，离开了学校，他竟然主动开始学习。那几个月，他听课的密度几乎超越了过去任何时候。古典诗词，人文历史，心理学，逻辑思维，大学公开课……就连喜欢的东西也发生了逆转，读书时最不喜欢历史和语文，“背起年代和人物来像上刑”。可是在流水线上，小胖突然感受到了历史的美。

每天，小胖的双手不停。一个一个的包装盒，一卷一卷的泡沫纸，他像一架机械的机器。但在他的耳朵里，是波澜壮阔的战争，是忧国忧民的王侯将相。这些知识跟“赚钱”好像也没有什么关系，但小胖仿佛理解了学习的意义。

渐渐地，小胖甚至能从机械化的工作中感受到“宁静”：“真的，心很静，做一个是一个，把每一个做好，心里就挺充实的。”

毕业后，小胖听从父母，离开流水线，回到丽江。他的工作始终不曾稳定，因为，赶上了三年疫情。他重新回到小时候的状态，每天在村里跟朋友们招猫逗狗，蹭饭打游戏。但他决定，过完年，还是往工厂去，往流水线上去。“在家安逸是安逸啊，心慌。”

小胖说：“其实在流水线上，听着课，心里真的不慌。”

在厂里打工的三个月，小莹每个月都能拿到6000+的工资，比许多留在老家的同学赚得多。“可能我一个月赚的能抵他们二个月，但是一说起我在厂里打工，他们突然都变得很自信，觉得我过的不叫人生。”小莹说。

2021年3月28日，出生在七河镇的小莹跟着古城区政府组织的“点对点”外出务工活动出了门，还拿到了古城区政府领导给大家发放的物资和生活补助金。

“当时政府领导的期盼是，希望我们能在大城市有所收获，学到一技之长，以后有能力回乡建设自己的家乡。我也听父母那一辈说起过，刚刚改革开放的时候，有许多来自内地农村的年轻人前往特区‘淘金’，一个月的工资比在老家的父母一年赚得都多。”

可是，“第一次去厂房，看到了一台台大型机器在不停地运转，机器发出了刺耳的声音，心里有点接受不了这样的工作环境。”小莹说。

工作环境

工作的前几天，小莹非常累，每天10个多小时不停地工作，走着路都感觉自己快倒了。但这反而激发了小莹的好胜心：“我心想厂里这么多人，都是跟我一样的工作时间，别人能坚持，我为啥不能坚持呢？”

一个月后，小莹慢慢习惯了，每天的工作都能顺利完成。有空的时候，小莹还去其他部门学习，希望能够学到不一样的新东西。小莹的科长看到她学历是本科，好奇地问：“为啥本科学历要来流水线工作呢？”小莹说：“我想来大城市历练一下，增长自己的见识和阅历。”这让科长赞不绝口。

工作环境

但是3个月后，小莹还是辞职了。

小莹说：“我当时就是奔着学习去的，加班也能接受。但是那样的环境会让你感觉到自己不是一个人，你只是一颗螺丝。”小莹说。早上到厂里先开早会、喊口号，车间里面不允许玩手机，上厕所要先报告，等有人来顶你的位置才能去。“有那么一瞬间我在想，这和坐牢又有什么区别呢？”

“在网上经常能看到找个厂打螺丝的梗，虽然这是一句玩笑话，但是当它和你有关的时候，就变得一点也不好笑。”她并不否定进厂工作的意义：“这几个月让我感触很深，世界上每个人都很不容易，他们都在努力地活着。很感谢政府能给我一次出去历练的机会，锻炼了我吃苦耐劳不怕困难的精神。”

93年的张春明家住古城区大研街道，毕业后一直在丽江附近的工地做水电。他的活做得漂亮，包工头又是同乡，多有照顾，张春明的本地务工路走得一帆风顺。

直到疫情一来，工地停工了，张春明和工友们一下都没活干了。

长期在家待着也不是办法，张春明动了外出务工的念头。“那时候村里一直在宣传外出务工，好多小伙伴都去了，闲着几个月看着他们晒图，确实有马上跟着去的冲动。”

第一次外出务工，压力不小。张春明准备了好久，对比了提前外出的小伙伴发回来的务工资料和乡镇宣传册的介绍，他选择了南京华宝电子制造有限公司。

张春明的电子卡

第一次进万人大厂，眼前的一切很是新奇。八人间的宿舍、整齐划一的工作环境、新人也能有的五六千收入……虽然流水线的工作辛苦，但张春明坚持了下来。

适应了大半年后，张春明跳槽到了格力电器，负责生产空调压缩机。这也是个万人大厂，虽然工资比前一份要高，但也更辛苦，随时需要上夜班。

几个月后，张春明又在熟人介绍下去了苏创物流公司，从事化妆品分拣、打包、出入库工作，每月工资大概在7000~9000左右。

一年换3厂，张春明跌跌撞撞的外出务工路总算站稳了脚跟。在物流园区里，他一干就是3年。

“出来之前听说厂里女孩子多，来了发现‘厂妹’不多，‘厂妈’不少。”发现，工厂里的年轻面孔已经越来越少，最后留下来的大都是阿姨。

张春明的同事夏阿姨五十岁了，来自广西，已经在快递分区的物流台坚持了五年。虽然没有技术含量，但凭着勤劳肯干，夏阿姨的月收入达到了7500元。“她说比在老家饭店端盘子、洗碗要高得多。“张春明说：“吃住几乎免费，也没什么别的开销，一年攒个7万-8万没有问题。”

“现在能够老老实实打工赚钱的年轻人越来越少，比起赚钱，他们好像更在意享受生活。”张春明自认是个愿意勤劳赚钱的年轻人，双十一经历了一波小爆发后，他终于回丽江休整一段时间，打算过完年再继续回去上班。

这是三个外出务工人的自述，有人看出了成长，有人看出了辛酸。

但工作从不分优劣贵贱，不过是人们为了生活妥协，为了美好人生而付出努力罢了。毕竟，努力的人无论何处，都会走在向上的路上。