60多年前，年轻的葛翠琳在喜气洋洋地参加了新中国开国大典的庆祝游行之后，也正式开始了自己的儿童文学创作生涯。直到今天，她把60多年的岁月都献给了祖国的儿童文学事业，献给了一代代孩子。她自己也从当年那位编着长长的黑辫子的“童话姐姐”，变成了白发苍苍的“童话奶奶”。现在葛老师已经85岁了，一支划过漫漫逝波的笔，却仍然没有停下来。《雪画》（广东教育出版社出版）这本新书，就是她继那套带有总结性质的18卷本“葛翠琳儿童文学集”出版之后，近几年来为孩子们创作的童话和儿童小说新作的结集。

一棵历尽沧桑的老树，向着孩子们敞开的怀抱，总是宽厚和温暖的；在一片历经了风霜雨雪和草木枯荣的秋野上，为孩子们耕耘和筑建的花园里，也永远是和风细雨、润物无声的。老作家在《雪画》这篇小童话里讲述了这样一个故事：无声的大树和干净的雪花，在冬天的大地上为小鸟们画出过一幅幅美丽的图画，太阳在落山之前，把雪地上的图画抹去了。但是，作家借喜鹊妈妈的口，对孩子们说道：

“美好的东西，常常转瞬即逝，所以特别值得珍惜。世上没有永远不变的东西，只不过有的变化快，有的变化慢，但一切都在不断地变化中。……多么好啊！积雪融入了大地，渗入了树的枝干、草的根须，春天来时，树会更粗，草会碧绿，眼前会有另一幅美景。而你，会飞得更高更远。”

这种宽容、真挚和殷切的感情与感受，也许只有到了葛老师这个年龄，才能体会得更深，而付诸文字才更具分量吧。应是80多年沉重的岁月，才换来这一段像雪地上的图画一样明亮而朴素的浅语。

我的老师、诗人曾卓先生晚年时，有一次跟我谈到，他们这一代人活到了今天，可以说什么技巧都没有了，剩下的只是“人”本身。我读着葛老师这本《雪画》时，头脑里不时地涌现出这句话来。《雪画》里的每一篇作品，最感动人心的力量，都不是来自技巧，而是出自“人”本身——来自一位童话老奶奶的善良、爱心和宽容，来自她对一切小生命的百般呵护、疼爱与守望。这也正好验证了奈保尔的一个观点：“好的或有价值的写作，不是一种技巧，而是有赖于作家身上的某种道德完整。”

在《空鸟窝》这篇童话里，她写到了一个小孩子的恶作剧——用弹弓把泥丸射向了一只从鸟窝里探出小脑袋的小鸟。小鸟的生命夭折了，鸟爸爸鸟妈妈飞回来后，悲伤地凝望着自己的鸟窝，在鸟窝边守望了一天一夜，然后痛苦地飞走了，再也没有回来，从此，这个曾经那么温馨的鸟窝就空寂了下来……这篇童话的结尾是这样写的：

“美丽的空中小屋，风不忍心吹落它，雪不忍心压垮它，阳光照耀它，风儿抚摸它，雨水洗刷它，鸟窝的树枝和藤蔓冒出了嫩芽，伸出了细枝，牢牢地缠住了大树。鸟窝花枝上也长出了根须茎叶，开出了鲜艳的小花儿，鸟窝变成了悬挂在空中的花篮……”

童话家就像那棵看见过、也永远不会忘记这悲惨故事的大树一样，一边默默守望着这美丽的“空中小屋”，一边也在无声地提醒那些“打弹弓的孩子”：“在鸟窝花篮前，会懊悔自己的过失吗？”这个看似浅显的故事背后，是否也有沉痛的寓言意味呢？

在《幸福的小花》里，一朵开在狭窄的墙根下的小黄花，怀着感恩的心，向吹过的风儿、飞过的蜜蜂和小鸟们，分送了她真诚的问候和友谊，小鸟告诉她说：“你善良的心比什么都珍贵。”不久，大雨打落了小花的花瓣，但是，小鸟的歌声却依然在小花朵的心中飘荡，即使小鸟已经飞去了天边……最后，童话家用这样一句话安慰着在凋谢中蕴含了新的种子的小花——其实也是在鼓励那些有时会在凋谢和挫折面前感到自卑的弱小者：大自然中有高大长寿的老树，也有默默生长的小草小花，但是，“谁也不能代替谁。这，就是世界。”

童话家用一篇篇文字简约、浅淡的小童话，向小读者展示了生活中的温暖、光明与美好，用一些充满“正能量”的故事，向孩子们呈现了一个爱与美、亲与暖的世界，滋润着、激励着和守护着孩子们对这个世界最初的热爱之心。同时，她也决不向孩子们隐瞒这个世界的真相，也用一些能够使孩子们领悟和感受的故事，告诉他们什么是美的、好的，什么是不美的、不好的。

例如《瞬间》这组小童话，就写了三个“不好的”故事：一个在小溪中玩水的孩子，抓到了一条金色的小鱼，把它遗忘在太阳下的石板上，结果伤害了小鱼无辜的生命；来自一个顽皮孩子的塑料子弹，惊飞了在枸树上捉迷藏的鸟群，小鸟们毅然远飞而去，不再回来了；一个贪得无厌的过路人，为了摘取更多的梨子，结果踩断了梨树枝，给美丽的梨树造成了伤害……当然，童话家并没有停留在仅仅展示了这些“不好的”瞬间上。在每一个故事的结尾，她也给孩子们留下了感悟和思考的空间：离开了溪水的小鱼，久久仰望着天空，仿佛在问：为什么？失去了小鸟的枸树，伤心地抖动着枝叶，红色的果子落到地面，仿佛红色的泪珠；断裂的梨树枝裸露着伤痕，在风中依然朝小孩子点头微笑，那是梨花一样美的心愿。

从这本新作中，我们可以看到，这位已到耄耋之年的老人，还在殷切地关注着当下现实中孩子们成长中可能遇到的问题，尤其是那些身处生活底层的孩子的生存和成长环境。中篇儿童小说《难兄难弟》，短篇小说《成长》，都属于这类现实故事。《成长》写的就是进城务工人员的赤脚幼童酸枣儿、栗子和出生在城市的小女孩优优、柔柔之间的纯真友谊。酸枣儿的小叔是一位为城市高楼做清洁的“蜘蛛人”，艰辛的生活将牵引着他们，从城市的这个社区走向另一个社区。他们的孩子，同样也是我们祖国未来的一代。“优优、柔柔、白胖胖的婴儿、光脚的酸枣儿、栗子，都会长大，各自走自己的路。30年后，他们又会是怎样的呢？”关注一代代孩子的真实生活，用儿童文学之笔去保护、净化、改善孩子们的成长环境，给孩子们送去更多的呵护、温暖与牵挂，不也是自叶圣陶、冰心、黎锦熙、陈伯吹这一代早期开拓者以降，中国儿童文学就一直拥有的美好和宝贵的精神传统吗？

儿童文学首先是“文学”，但是儿童文学作家同时也应该是润物细无声的“儿童教育家”。我觉得，这一点在葛老师这一代儿童文学前辈这里，是处理得非常用心的。她的这些新作，就是最好的例子。据说，美国儿童文学界有句名言：“故事可以是旧的，但孩子是新的。”我们是否还可以再延展一下来理解：孩子可以是新的，但儿童文学的真谛、中华传统美德的传递，却是永恒的。

“您像您的信仰那样年轻，像您的疑虑那样衰老；像您的追求那样年轻，像您的恐惧那样衰老；像您的希望那样年轻，像您的绝望那样衰老。”这是30多年前，一位读者写给年老的巴金先生的英文书信中的一段。我愿借来这段文字，献给敬爱的葛老师：愿您像您最初的信仰那样年轻，也愿您像您一生的追求和希望那样年轻。

内容来源：中国作家网（2015年02月18日）

微信编辑：吕漪萌