我一路走一路看，从乡村到城市，从山岭到海洋，

大千世界，入目入心。

我沐浴着八面来风，吸收着多种营养，

但还是保留着老地瓜秧的秉性，

忘不了自己的卑微出身，

一回到家乡的土地上就感到踏实、舒畅。

过去，地瓜是鲁东南一带老百姓的主食，大部分土地用来秧地瓜。秧，在这里是名词用作动词。人们用犁扶起一道道地瓜垄，然后手捏秧苗，抠出土窝栽上，再浇一点水，它就扎根生长。那些根，有的慢慢变粗变大，成为地瓜。

凭空结出一个个地瓜，需要好多养分，光靠根须吸收远远不够，还要靠秧子帮忙。它长出许多叶子接受阳光，还从垄顶爬到沟底，生出一些不定根，从这里汲取肥料，而后再向相邻的地瓜垄登攀，秧尖昂扬，企图再去另一个沟底。秧子上一旦生出不定根，可能长成指头大的小地瓜，消耗和分散养分，所以人们在夏天要经常翻地瓜秧，将它翻到瓜垄的另一边。地瓜秧暂时悬空，过几天它还会下沉地表，再生出根来，秧尖也会在另一个方向继续前进。因此，在地瓜秧生长的旺盛期，每隔一段时间就要翻它们一次。

一

小时候，我对地瓜秧的这一习性十分好奇，多次蹲在地瓜沟里仔细观察，看它多么努力多么倔强。我想，如果不翻秧，放任不管，它大概就会一直长，一直长，长到地外边，翻山越岭。我那时只去过六里远的公社驻地，很想到更远的地方看一看。我白日做梦，恍惚间觉得自己变成一根地瓜秧，嗖嗖地长，拖拖拉拉，到处扎根，四处观望。

地瓜秧被人翻来翻去，终其一生，也只能移动两三米。本来，它的生长期应该和地瓜一样长，但那个年代地瓜产量低，一亩只收一两千斤，不足以填充人的肚子，只好提前割秧救急。我们那儿把这叫做“捽地瓜头子”，大约在收地瓜之前半个月左右。生产队统一组织，指定地块，让妇女和小孩拿捽刀割。稍嫩一点的前半截秧子被捽下，留下已经老了的后半截，断茬处滴着液泪，继续陪伴土里的地瓜。地瓜秧还不能多捽，按各家人口数量定个限额，临走时队长过秤，会计记账。妇女们把地瓜秧背回去切碎，或者马上吃，或者晒干了长期保存。在那些秋高气爽的日子，麦场上，院子里，街两旁，都晒满了绿生生的地瓜秧碎屑。它晒干了没有分量，大风一刮容易飞走，所以要围一圈茓子挡住。

初秋捽地瓜头子，成为一个惯例。家里有个地瓜头子囤，也成为庄户人家的标配。

地瓜头子囤的旁边，一般还有个糠囤。收完地瓜，人们将地瓜秧也收走晒干，将上面残留的叶子抖落下来，用碌碡压碎装进囤里。后来生产队有了粉碎机，干脆把地瓜秧连梗带叶都打成糠。这些糠，一般用于喂猪，饥荒年头也拿它喂人。

以地瓜为主食的年代虽然难熬，但有一些场景、一些经历还是给我留下了美好回忆。

集体翻地瓜秧的经历，让我经常回想。一群人斜排成阵，每人负责一垄。人手一根长木杆，尖头都被沙土磨得很锐利，像冷兵器时代的长矛。顺着地瓜沟往前一插，再一挑，青翠的地瓜秧嗖嗖翻飞，去了地瓜垄的另一边。这时，常有蚂蚱和螳螂惊惶逃跑，或跳或飞，我们就去追去逮。逮住后取下头上的苇笠，用苇笠边缘的细麻绳将它压住。收工时，每个人的苇笠上都是满满的一圈，如果更多，则用狗尾巴草穿成串拴在苇笠上。回家炒熟，便是一盘香喷喷的“就食”（下饭菜）。

三伏天里，地瓜秧长势最旺，每一个叶子都由叶柄托举着，向着天空全面展开，表达它们对太阳的爱意。休息时，有些小姑娘常常用它做耳坠：采下叶子，掐掉叶片，将叶柄擗开，往左掰一下，往右掰一下。擗到底掰完了，由表皮连缀成一个长串。那个时代不许女性戴首饰，她们将这种坠子搭在自己的耳朵上，轻轻摇头，颇具风韵。我学会了，独处时也曾做过几条，却不知道给谁戴。这个手艺，从此荒废。

还有深秋晒地瓜干的场景。那时收下地瓜，除了装窖用作地瓜种并随时吃，大部分要晒成地瓜干储存起来。虽然要用“抢子”把一个个地瓜切成薄片，要把地瓜片子撒在地里均匀摊开，如果来了雨还要急急忙忙抢收，整个过程很辛苦很劳累，但那些在太阳下晾晒的地瓜干漫山遍野，像天上落下的一片片白云，还是让人心醉神迷。

1981年春天，我们公社在全县率先推行家庭联产承包责任制，我正担任党委秘书，整天跟着书记往各村跑，一人骑一辆自行车。看着父老乡亲发自内心的欢乐，突然爆发出的劳动热情，我觉得这个春天实在是太美了。到了秋天更美，家家户户都收了好多地瓜，晒的地瓜干子覆盖了几乎所有的土地。那时我已结婚，老婆孩子是农村户口，也分到了责任田。我有空便回家帮忙，秋后收的地瓜也不少，地瓜干子装了满满一囤。

不过，后来因为地瓜，我也遇过挫折出过丑。

二

我当秘书时已经开始业余创作，丰收的地瓜敲击着我的神经，让我产生了用小说记录农村变化的念头。每天忙完公事已是晚上八九点，我却精神抖擞，躲在宿舍里挥笔苦干。从秋天开始，我用半年写出一个十万字的中篇小说，叫作《在那冶红妖翠的河边》。可惜我那时眼界太窄，感受太浅，像一根嫩地瓜秧，只看到当时的冶红妖翠、风调雨顺，没体察到大地上的历史积淀之久之深。再加上功力不够，笔法幼稚，写完寄出去，很快被退稿。这个打击让我难以承受，头发大量脱落，不只出现家乡人说的“疤顶”，脑后还有两块明晃晃的斑秃。

第二年，我希望我家能收获更多的地瓜，特别注意学习“科学种田”经验。看到报纸上介绍了一个高产做法“一炮轰”，就回家和老婆如法炮制。所谓“一炮轰”，就是栽秧时捏一些化肥直接放进苗窝，而不是等到瓜秧长起之后再追肥。没过几天，老婆跑到公社气呼呼向我报告：地瓜苗都叫化肥烧死了！我急忙跟她回去看，果然如此。老婆的责任田里，秧苗全都焦干，而在相邻地块，别人家的秧苗长势甚旺，已经歪下梢尖，准备向沟底进发。父亲来到地头向我瞪眼：阖宋家沟没有不知道你这“一炮轰”的，都笑话你！

我百思不得其解，“一炮轰”是报上登的先进经验，怎么到我这里就失败了，让我成为全村人炮轰的对象呢？看来，白纸黑字不能全信。沮丧之余，我只好和家人一起重新栽秧。因为误了农时，瓜秧就短，结的地瓜也少。刨完地瓜切晒时，我既劳累又自卑，手指头还突然顶到刀刃上，割开一道口子，鲜血涌流。我捏住伤口坐到一边，看到被薅掉的地瓜秧已经蔫了，却有一根没被薅下的地瓜秧还在高高翘头，望向远方。我突然觉得，它就是我。它想走出去，不想在这里继续待下去，不想在这里一代一代繁衍，却都是土生土长的地瓜。我暗下决心，要刻苦努力，让自己有资格带老婆孩子离开农村。

一年后，我写公文的能力被县委办公室的领导发现，便到那里当了秘书。我一边工作，一边在业余时间读电大，农忙时还要回家种地。有一天我像牲口一样拉耙时，心里想起海德格尔的名言“诗意地栖居”，不由得泪洒墒沟。

又过了一年，我决定把家搬到县城。老婆嘟哝道：“进了城不种地了，吃什么呀？”我说：“放心，饿不死你！”

虽然饿不死，但生活十分拮据。有一回老婆告诉我，她带女儿上街，女儿从街边捡起一块橘子皮，举到她面前说：“你闻闻，真好闻！”我这才意识到，平时很少买水果给孩子吃。更让我受伤的是，孩子到了上学的岁数，我送她到离家最近的一所小学，竟然因为农村户口报不上名，人家只收城镇户口的孩子。我低三下四求人，才把孩子送进去。这时我才明白，我虽然进了城，却还是一根地瓜秧，老根还在离城四十里的山沟里。

三

这根地瓜秧偏偏不安分，还想向更远的地方延伸，三十三岁那年决定改行，考入山东大学作家班读书。为了写好作品，我一门心思向远处看，看当时的文学思潮，看外国的作家作品，开眼界，长见识。我东施效颦，见样学样，不是写着写着难以为继，就是写出之后被编辑退稿。那段时间我非常痛苦，颓萎不堪，像地瓜秧遭了严霜。

不过，童年记忆中的地瓜秧又鲜活地出现在我的眼前，它那倔强的样子、奋进的姿态让我重新振作。我在大学里汲取营养，拼命读书，回望家乡，憬然有悟。暑假中我回老家看望父母，帮他们下地翻地瓜秧。看到秧子长得正旺，妻子十分兴奋，立即捽了好多，要带回县城吃。我看到长长的地瓜秧，突然想到我们村早年走出去的几位前辈，都是早早参加革命，后来成了南下干部。我姥爷牺牲在河南，另外几个活了下来，有好多故事在乡间流传。我脑子里灵光一闪，有了一个构思。这个构思，过几天落到纸上成为短篇小说《通腿儿》，发表后获得好评，让我爬上了写作道路上重要的一个台阶。

我在山大两年，毕业后到日照市工作。虽然离老家二百里，但我感觉自己还是一根地瓜秧，根系家乡，魂牵梦绕，经常回去看看。我看家乡时，就像地瓜秧吸收了多种养分，视角与从前不同，有了许多新的发现、新的认知，力求在作品中表达出来。我写了许多农村题材的中短篇小说，跨世纪前后又完成了长篇小说《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》。总名为“农民三部曲”的这几部作品，表现农村百年巨变，并写出了一个大趋势：传统意义上的农民正在消失，代之而起的，是思维方式、生产方式乃至生活方式都在改变的一代新人。

土地充满生机，故事层出不穷。我家乡的岭地大多用来秧地瓜，有些平原地区却种大蒜，“蒜你狠”“蒜你贱”的悲喜剧经常上演。2011年，我认识了一位被人称作“蒜神”的远房亲戚，跟着他到鲁南苏北多处蒜区转悠，听说了好多传奇故事，了解了蒜农、蒜商的甘苦。走进蒜田，看着一根根蒜薹，我觉得它与地瓜秧十分相似，都维系着栽种者的生活，牵连着他们的命运，便决定写一部长篇小说，讲述与大蒜相关的故事。第二年春天动笔，刚写了几万字，我那位亲戚却因为他担任副总裁的大蒜电子盘崩盘而被捕，获刑十年。我两次去盐城旁听案情后，决定不写小说了，写一部长篇纪实文学。2012年年底，我踏着黄淮平原上的积雪去“蒜都”金乡县采访。第二年蒜收季节又去另一个大蒜产区邳州，接触到许多蒜商、蒜农，听他们讲述大蒜如何成为“白老虎”屡屡伤人，与他们探讨应对措施。最终，我写出《白老虎——中国大蒜行业内幕揭秘》，被许多读者尤其是蒜农、蒜商传阅。

日照在黄海之滨，有传承已久的渔业文化，有在中国航运业居重要地位的大港。我对海洋文明的了解日渐加深，同时也以海洋文明的视角观照农耕文明。就像一根从山地爬来的老地瓜秧，在海边东看西望，做着比较。对自己的根，我有了更深的认识，对土地上发生的一切，也能以新的历史观、文明观做出研判。我在2018年创作的长篇小说《经山海》，特意安排主人公吴小蒿出生于农村，毕业于山东大学历史文化学院，让她具有异于常人的历史眼光，对她任职的海边乡镇和渔村、海岛，对她与同事们投身其中的乡村振兴大业，都有深刻的理解。

四

近年来，中国乡村变化巨大，体现在方方面面。我利用各种机会四处游走，在全国看了许多地方。

我几次去新疆，感受特别深。1999年我去南疆时，看到家家户户只靠一辆驴车拉庄稼、赶巴扎，而去年我和文友夏立君应日照援疆指挥部的邀请去讲课，看到好多人家门前都停着小汽车。欣赏着刀郎木卡姆，看着演唱者们发自内心的喜悦，我深受感染。前年我参加中国作协组织的采风活动去北疆，看到政府主导的许多产业让当地人脱贫致富，改变了生活。有一些村庄，薰衣草、红花的旁边便是漂亮的民宿。一天傍晚，我们在一户人家的楼顶坐着地毯看夕阳，嗅着花香与主人说话。他讲，种了几年的薰衣草，好多人家的存款都有几十万、上百万，说着说着便兴奋地唱了起来。在塔城裕民县的一个村庄，我竟然遇见了上世纪六十年代移民的老乡。他来自沂蒙山区，因为家乡穷，听说这里地多人少，就到了八千里之外的这里定居。现在他是种粮大户，有好几台大型农机。他特意与我在拖拉机旁边合影留念，那个大轱辘，差不多与我等高。说起当年在老家吃地瓜秧，吃“棵棵子”（野菜树叶之类），他不胜感慨。我告诉他，咱们的家乡，早已变了模样，他笑着点头：知道，我回去看过。

的确，过去的沂蒙山区、鲁中山区，一直与贫穷、落后联系在一起，现在早已甩掉了这两顶帽子，富了起来。富起来之后，还致力于精神脱贫、文化振兴。这几年我去过一些地方，亲眼目睹了这些变化。

在沂河源头，一处处青山绿水被赋予文化内涵。沂源县鲁村镇的龙子湖畔，竟然建起了桃花岛文化艺术乡村。几个村子的闲置住宅被利用、被改造，先后建成二十多家文学馆、艺术馆、博物馆，成为旅游胜地和研学基地。好多村民，成了这些艺术馆的建设者、管理者、讲解员，精神面貌焕然一新。“艺术活化乡村，文化浸润田园”，从理想变成现实。我前年去参加刘玉堂文学馆开馆仪式，今年9月份又去参加于希宁艺术馆、王音璇艺术馆、山东大学作家班文学馆等六个馆的开馆仪式，沉浸在浓厚的艺术氛围之中。据了解，桃花岛文化艺术乡村的艺术馆数量还将进一步增加，争取达到上百座，成为一个规模庞大、五彩斑斓的馆群。这里，还挂起了“山东财经大学乡村振兴学院”的大牌子，频频举办与乡村振兴有关的培训班、研讨会及多种活动，成为一所建在乡村大地上没有围墙的大学。一些全国知名的专家、学者甚至两院院士经常来此，为乡村振兴贡献智慧。

从这里往南走，在沂河右岸，位于沂南县岸堤镇的朱家林田园综合体让我有惊艳之感。一座座漂亮的民宿、展馆、体验馆、创客公寓，各具特色的创意农业区、田园社区、电商物流区、滨水度假区、山地运动区，让4万多亩山地变成了三美（生态美、生产美、生活美）乐园，广大村民过上了“半农半X”的生活。所谓“半农半X”，就是一部分时间从事农业，其余时间发挥特长或根据需要从事别的行业，获得更多收入，并实现个人价值。譬如说，在社区中心的非遗展馆，有许多本地女性在那里向游客展示各种传统手艺，做剪纸、捏泥哨、糊灯笼、纳鞋垫等等，有的还守着鏊子教大家烙煎饼。晚上，有些年轻人和游客一起参加“我把田园唱给你听”草坪音乐会，满怀激情一展歌喉。

我在挂满金黄柿子的树下看到一个牌子，写有“理想村”三字，心想，古希腊哲学家柏拉图在著作中构建了一个“理想国”，成为近代“乌托邦”思想的源头，而这里的“理想村”却实实在在，成为国家级田园综合体、乡村振兴样板。我向同行者感叹：老乡们越来越大气，越来越时尚，越来越浪漫。马克思提出的“人的全面自由发展”，在这里现出端倪。

五

沿着沂河再往下走，就是临沂。从临沂往东四十公里，是我的家乡。到这里走走，遍地薯香，让我格外亲切。过去鲁东南各地广泛栽种地瓜，但近年来因地制宜，调整生产结构，发展二三产业，这种作物越来越少。而莒南县南部因为土壤适宜，种植面积却不减反增。我的家乡相沟镇已经成为远近闻名的“薯香小镇”，大部分土地栽种地瓜，商家收购后运往上海、南京、青岛等大城市。更让人赞叹的是，家乡人还在红薯文化上大做文章，建起了一座红薯文化展馆，多次举办红薯文化节。许多乡亲在网上做直播，有的年轻人还会用时尚语言、艺术手段卖地瓜，让天南地北的消费者纷纷下单。

乡亲们告诉我，今年秧的地瓜，无论产量还是价格，都比去年更高。有的品种亩产六千多斤，在地头就卖，能卖四五千元。如果放到窖子里储存，春节前出货，还能进一步增值。有人通过土地流转，秧一百多亩地瓜，能挣几十万元。

我看到，地瓜收走了，地瓜秧却被随随便便扔在地里。问一个年轻人，怎么不拉回去，他说，自己不养猪，不用它做饲料，做饭用液化气，也不用它做柴火，拉回去也没有用。扔在这里，有的养殖场会拉走做饲料，一亩地给四十块钱。如果没人来收，也就不管了。

我拿起一把地瓜秧看看，它们一根一根都很短，秧子上也没有不定根。我早就知道，现在的地瓜早就不是过去的品种，已更新换代无数次。新品种的秧子短，不用翻秧。我问年轻人，现在还有没有人捽地瓜头子吃，他笑一笑：“都什么年代了？除了一些老年人偶尔吃一回，年轻人没有吃它的。”

我手扯一根地瓜秧，想我六十多年的经历与见闻。我一路走一路看，从乡村到城市，从山岭到海洋，大千世界，入目入心。我沐浴着八面来风，吸收着多种营养，但还是保留着老地瓜秧的秉性，忘不了自己的卑微出身，一回到家乡的土地上就感到踏实、舒畅。

一家三口在老家。

抬头望向西北方向，似乎看到了一座高塔。那是我在朱家林村头看过的“再生之塔”。它是一座方形碑，由钢筋混凝土筑起，表皮却用乡村废旧材料拼贴而成，如拆下来的老门板、旧砖瓦、藤编、山草等等，象征着朱家林的涅槃重生。

我想，如果在我家乡也建一座“再生之塔”，除了那些老的物品，一定要放上地瓜秧，让它们攀援而上，为乡村巨变作证。

作者：赵德发

来源：农民日报