我上小学时，需要带着个凳子去学校。母亲给我找出个笨重又厚实的凳子，问我能扛得动吗？

　　我试了下，的确很沉很沉。那时我不懂木材，这会想那应该是楸木的吧。我已忘了是怎么将凳子搬到学校的。这个又沉又笨的凳子，稳重而扎实，别的凳子一碰即倒，我那个凳子总是稳稳地矗立着。

　　有一年寒假，我把凳子搬回家时，外地当兵的三叔恰好回来了。他说，这个凳子可真是个传家宝，他上学时候就用过。说不准你爷爷上私塾时用过。要是我们家出个名人，这个凳子可以进博物馆了。

　　我们家到现在为止，没出什么名人。这个传家宝的凳子也早不知所去了。

　　那时三叔每次回来探亲，都给我们带些礼物。有时是一摞笔记本，有时是一把铅笔，有时是连环画。有一年他带回连环画让我们挑，他们都是黑白的，我拿到的连环画却是三打白骨精彩色版的。堂弟他们羡慕地要求更换，我说你们先选的，选好了就不能换了。

　　照片里很像年轻时的唐国强的三叔，现在已是接近七十岁的老人了。他有次讲起在部队的旧事：有一次领导带着我去营房视察，让我回来用一周的时间写个总结。他说每到一处，就拿出本子把领导讲到的重点记下来，晚上回去就整理，用了两天就写出来了。领导看后非常满意，后来每次出去都带着我。所以，三叔在没有背景的情况下，不断被提升重用。

　　如果有点遗传基因的话，我们家大约都比较喜欢阅读，文科比较好。

　　小时候我就幻想如果有可能我就写书，写很多很多。书只出过薄薄的一本，但写作的习惯却保持下来了。

　　又是岁末。回想这一年没多少值得庆祝的。唯有不经意间写下的文字。这几年，每年写过的字大约有三十多万，足够出几本书了。

　　看民国时代的大师们写的自传类作品，一样的絮叨一样的琐碎。我要是在某方面很有建树，如果出几本书一样也受人追捧吧。可是，也就是这样想想而已吧。

　　我们拼尽全力，最后仍然活成了大千世界里一个普普通通的人。就像我们家那个祖传的老凳子，最终一样隐没消失在时光的海里。

　　偏将梦境写平生。如果你能从阅读中得到乐趣，就去阅读；如果你能从写作中得到慰藉，就去写作；如果你能从旅行中找到人生的意义，就去旅行；如果你能从柴米油盐中找到生活的乐趣，就去热爱生活。以平常心、欢喜心，静待每一个平常的日子；不虚妄，不辜负，认真踏实过生活。

　　一轮朝阳冉冉而起，是美好，是生生不息的希望和梦想，是无法穷尽的诗意和远方。

　　（赵萍，笔名赵小涵，民进潍坊市委会奎文区支部委员，中国民间文艺家协会会员，山东省作家协会会员）