文/朱绍元

“你看，这是你的牙齿!”医生用镊子夹着从我口中取出的东西对我说道，我睁开眼睛看见一颗还算清晰的牙齿，回答说：“好的，给我留着!”

在等待麻醉效果消退的时候，我反复看了看从我口中拔出的这颗牙齿，心里很是心酸：无论好看与否，但是与生俱来；虽是最末一颗大牙，有无皆不重要，但是做起怪来，却很厉害；现在好了，不是我想要丢弃你，而是你执意要招惹同伴，使邻居不能很好地工作和休息。

伴随我几十年的这颗智齿，在断断续续折磨我半年之后，突然让我疼痛难忍，医生说要摘除，我却于心不忍，但最终还是被医生的坚持拔掉了。

我身体的每一个部分，每一个零件，受之于父母，无论作用大小，皆是我之唯一，更是我整体之一。何忍弃之，但不得不舍弃时，又何悔之。若更是要给我带来无尽的痛楚，弃之又何妨？！

回到家里，我将拔出的这颗牙齿放到书桌的格子里，也算是给它一个交待，给自己一个心安了！

我小的时候，经常生病，身体发育缓慢，直到很晚才开始换奶牙。不知道是不是同一颗大牙，在换牙的时候，松动了好多天，用手一拉很痛，食物一碰很痛，就是不掉出来，好像很是留恋牙床。记得爷爷知道后，对我说：不要去弄，让它自己掉了就好了！

有一天，这颗牙齿在我放牛与顽童斗鸡游戏时，掉落出来了。我当即停止游戏，拾起牙齿握在手中。几个顽童不明就里，还以为我拾到了什么好东西，追逐了我好几圈，直到我拿出牙齿给他们看才作罢，但是他们又笑话我成了个“缺罢吃”！当时我不理解“缺罢吃”这个家乡俗语，现在想来就是：缺了牙齿没法吃东西的意思而已。

回到家，我将掉牙的事告诉父母，父母说扔了便是。爷爷听到后让我把掉落的牙齿交给他。爷爷拿着这颗牙齿，翻来覆去看了很久。最后说：旧的不去新的不来；小娃娃，奶牙已经掉了，新的牙齿很快就会长出来了！然后，爷爷从竹板躺椅上站起来，走到正房的门板后边，垫起脚伸出手，将我的这颗牙齿放到了门兜子的上面。整个过程我都一直跟着爷爷，很是好奇，但也没有多问。现在想来，其实也没有啥特别的东西，只是爷爷对牙齿的理解不同，让它得到应有的归宿罢了，只是这个归宿不是随手扔掉而已。

后来，我们在老家重建房屋，拆房那天，我还专门在正房的门兜子上面寻找过，但很遗憾没有找到当年爷爷放置的这颗大牙，随后老家旧房的门兜子成了新房的地基，这颗牙齿也随我童年的诸多往事，一并被遮挡，但并不影响我的回忆。不过我很心安，我从老家来，最终不仅是这颗牙齿，甚至是我身体所有的部分，连同我整个人，亦或是愿意陪伴我的东西，都会回到这个我来时的地方！

如果说我的这颗大牙，是因为生长规律要换奶牙，那么我的一颗门牙的掉落，就显得太无辜了。

在乡镇工作时，我联系了一个办事处挂包了一个村。那年秋冬的一个下午，我到村召开村社群众会后，就天黑了。我拿着电筒从城郊往回走，突然在一个上坡处被滑倒，虽然双手撑在地上，但还是把我的牙齿碰到了，一颗门牙当即断掉。我站起来，首先想到的是找到那半截门牙。第二天我带着牙齿去看牙医，医生说我的牙齿早已病变，牙内边脱落有孔极易碎断，故而如此。

回到家中，我拿出断掉的半截牙齿，真的有些不解。门牙啊，就这么断掉了吗？！牙齿应该是坚硬的，怎么就这么易碎呢？!回头一想，老人常说：碎就碎吧，岁岁平安！我想起曾经爷爷放牙的事，便小心翼翼地将这半截门牙包裹起来，放在了我卧室的门柱上面。

十年之后，我居住的房屋被拆迁，搬家的时候，我记起了我的半截门牙，可是再怎么也没有找到，甚是失落。现在，放有我半截门牙的住地变成了一栋高楼，成为了那里的一个标志，门牙得祭，我心也安！

写下这些文字，姑且算是对我失去的牙齿的一种祭奠：去吧，我不怪你不陪我，命中注定，那就是你的归宿！