“我相信自由自在，我相信希望，我相信伸手就能碰到天，有你在我身边，让生活更新鲜，每一刻都精彩万分……”人声鼎沸的大礼堂春晚排演现场，炸裂的音乐声响起，眼神不由得转向控制室的主座，却再也看不见那个熟悉的身影。暮然回首，师班长已离开部队2年有余。

现在每每忆起他，就会想起刚来单位时，大型文化活动现场那些个五光十色的夜晚，俱乐部主任师创连接音箱的一刹那，那高亢嘹亮的《我相信》的音乐，洒满整个礼堂，绚丽多彩的LED舞台灯光璀璨，映照着一张张朝气蓬勃充满自信的年轻面庞，特别是那个关中汉子阳光帅气的脸上表情从容而坚定。

“地方过年，部队过关”，对于部队宣传文化工作者来说，这个时期往往是最忙的。而每一项活动牵一发而动全身，俱乐部主任就是这条线上的关键节点，就像他常给接班人程杰说的八个字：“使命光荣，责任重大”。

那时的春晚，师创常常兼职导演、舞美和音箱于一身：单位“八队三组”中，哈萨克小伙子木尔扎带领的舞龙舞狮队得提前通知他挤时间协同排练，春晚开场得亮亮相；“战狼营”的开场舞很关键，得盯着他们把服装道具整到位；压轴大戏、“炮营大饭店”的特色小品还得让仔细扣一扣；周末就要开始第一次彩排，地方的节目还没合演，时间有点紧，心里有点没底……

而一场晚会的成败，可能系于一根话筒线的通畅与否。所幸在师创眼里，每一个音箱话筒的秉性脾气，都如岩画一样镌刻在他的心里。深耕俱乐部多年，说十八般武艺样样精通有点夸张，但用“万金油”来形容他，一点也不为过。那时年前，在人少事杂时间紧的情况下，师班长从头到尾一肩挑，从鞭炮、灯笼、彩旗、春联、横幅等氛围用品采购到布设等事无巨细，他始终一丝不苟。

每每除夕这天忙活完所有氛围布置，师班长都会记得拉一起干活的小兄弟在家属院吃顿饺子，得空瞅两眼春晚。虽说他们每年亲手创造着年味，但稳稳吃顿年夜饭对肩扛长枪短炮，身挂“三室五馆”钥匙随时待命的他们来讲，着实有些奢侈了。“等过年忙过这一段，我就可以休假了……”这是师创常说的话，但有时往往直到元宵节他还没忙完。虽然心中有对亲人、对家乡的思念和愧疚，但承载更多的是他对部队的情怀，是一份使命，更是一份责任。

16年，他是领导眼中的业务能手，是战友背后的老黄牛，是团队宣传战线上的老大哥；16年，他始终兢兢业业、无私奉献，让平凡的岗位不平凡；16年韶华易逝，时光荏苒，如今，师主任已转业回到地方，身着警服。记得一次看他分享的新闻没署名，但看到警员蓄势待发虚实结合演练的场景似曾相识，一问果然是他拍的。这个拍照完全是照相馆老技师水准的伙计，竟还是在政治部门工作，还是跟以往一样熟悉的工作内容和套路，只是身边的人已不是那群人。

最后，以新疆军区第二届“新时代卫国戍边标兵”、教导员王昊的诗致敬老班长：“见惯舞台大幕的起起落落，这一次，幕布徐徐降下不再张开；手中长枪短炮留下了无数战士的欢歌笑语，而唯独没有你们自己……”