“搞创吗”？

今年4月，《创造营2019》首播上线两小时，播放量就突破了6000万。从此，这句话也成了追星女孩们的接头暗号。

在长达两个月的选秀马拉松之后，这场轰动一时的男团真人秀正式拉下帷幕。

11名男孩即刻成团，一如去年的火箭女孩们，场面风风火火，热热闹闹。

然而，新出团体会不会重蹈前任师姐的覆辙，一成团就劳燕分飞，冷冷清清？

赢者为王之后，那些没被选上的偶像们何去何从？

选秀偶像一茬接着一茬，下一个华晨宇又在何方？

在选秀节目火爆的表象之下，还有许多问题留待解答。成团的狂热之后，想和大家理性地聊一聊新生代小鲜肉的成长困局。在繁荣的偶像梦工厂背后，日渐衰颓的文艺界路在何方？

01

小鲜肉？其实是老腊肉！

与15年前的选秀鼻祖《超级女声》相比，《创造营》最大的区别是：

选手不再是籍籍无名的素人，而是带粉上岗的“回锅肉”。

在参加《超级女声》之前，没有几个人认识李宇春、张靓颖，但是在《创造营》之前，选手们大都已经出过道了，有的甚至还不只出过一次。

比如C位出道的周震南，早在《明日之子》里出过道了，之后还参加过《潮音战纪》，早就与华晨宇同台表演过；

彭楚粤、夏之光、赵磊、焉栩嘉四人都是出自天娱组合X玖少年团；陆思恒、任豪来自《下一站，传奇》；更不用提10多年老团《至上励合》里的马雪阳、张远了。

据统计，此次《创造营2019》的101位选手中，选秀的回流率高达34%。也就是说，对于大部分选手而言，这个舞台既不是他们成名的起点站，更不会是终点站。

为什么要出道之后再出道？

答案很简单，因为现在的选秀节目实在太多了！

在注意力有限的情况下，选手必须一而再再而三地“多次出道”，才能让观众有所印象。

2005年李宇春拿到冠军之后，粉丝还有耐心等她出专辑。但是到了2019年，一个偶像前脚出道，粉丝马上就被下一场选秀吸引了视线。选秀节目不再是递送偶像的一个阶梯，而是本身就成了最大的舞台。

换句话说，选秀即巅峰，出道就凉凉。

长江前浪推后浪，后浪来得太快太猛，前浪无奈回锅重造，再冲一次。

02

成名要趁【早】

当选秀节目不再是一架直达梦想的天梯，而只是漫漫成名路上的一道坎时，看起来“一次就好”和“多轮冲刺”的结果差不多，但实际上差别大了去了。

众所周知，年龄限制是偶像的硬伤。多层通关也就意味着：

偶像的初次出道年龄要越来越小。

在2007年，30岁的酒吧经理吉杰，开着车带着秘书顺道去参加快乐男声，没想到拿到了南京赛区第一名。比赛一路被赞“坚持梦想”，最后顺利出道。

2019年，33岁的张远参加创造营，虽然也有许多网友为梦想点赞，然而后面往往跟上一句，“不过成团还是有点老了…”。

如果周震南和李宇春一样，21岁才去参加第一次选秀，那他的成名之路基本无望了。

2005年，李宇春可以一战成名，之后还有四五年留给她转型实力派。

而如今的周震南，必须参加一堆大大小小的选秀之后，才能达到和李宇春一样的高度，再正式开始自己的演艺之路。

回望多年的选秀节目，肉眼可见的变化就是，参赛群体的年龄越来越小。

快男快女时期，参赛群体还主要是曾轶可这类的大学生，甚至还不乏多年驻唱的“大龄”流浪歌手。而在创造营里，最常见的却是何洛洛一样的高中生。

那么问题来了。

一个高中生选择投身娱乐圈，决定本身有多成熟？他的动机，是聚光灯下闪耀的舞台，还是音乐舞蹈的艺术追求？

03

繁荣造星厂，荒漠娱乐圈

正如鲁迅所说，“即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童一样，决不会就是一首好诗。因为幼稚，当头加以戕贼，也可以萎死的“。

天才的成长是需要时间的，但是急需捞钱的经纪公司，等不起。

顶级流量鹿晗在《南方周末》的采访中就直言，“要说让我去塑造一个角色，从头到尾，包括特点、性格、小动作。可能抱歉，就是这个大实话：现阶段小鲜肉不可能的，现阶段很忙的一些流量明星，我敢发誓那是不可能的，哪有时间啊！”

这席话道出了当下鲜肉偶像发展的窘境。

纵然是个音乐天才，也难以在十几岁的年纪批量产出优秀的音乐作品。更不用提一出道就要多栖发展，歌还没唱好，马上就得去演戏，往往是歌舞演戏具不佳，引来一片吐槽。

没有作品，经纪公司怎么赚钱？

那就只好实力不够，人设来凑。

歌唱得不好不要紧，舞跳得不好不要紧，能制造话题就行，有粉丝掏钱就行。

所以，锦鲤杨超越就此诞生！

从歌手、明星到偶像，是人设贩卖的战略升级，却是文艺发展的严重滑坡。

作为靠实力吃饭的歌手，个人美誉度是长期稳定的，不用每时每刻都在焦虑下一浪高过自己。

过渡到作为“流行符号”的明星，也是个人特质与音乐创作相辅相成。

但是，一味贩卖人设的偶像，彻底沦为资本赌局里廉价的筹码，在源源不断的工业生产链上被制造出来供人赏玩。“明星追求代表作，偶像只能顺着粉丝做”，这也注定了其作品不能摆脱谄媚的姿态，艺术创作上桎梏太多。

一面担心受怕被超过，一面商业代言四处跑，何谈创作灵感和时间？

过早的开发社会有限的人才资源，其结果，只能是酿造出“伤仲永”式的社会悲剧。当下的选秀节目，美其名曰“成就梦想”，但其本质无异于戕害天才，扼杀社会稀有的艺术幼苗。

04

败寇如何救赎？

在制造偶像的游戏里，每天都在上演一将功成万骨枯的惨剧。

现代选秀的基本逻辑就是“海选”，从全国各地几万人中选出101人，再从101人中选出11个人成团。这相当于，它给了几万人成名的希望，却只给了十一个人入场券。

而这11个人中，可能有八九位在成团之后，被迅速扫尽历史的尘埃。

一个超级流量蔡徐坤的背后，湮灭了无数为之葬身的少年。

正如前文所述，参加选秀的大都是高中生，甚至是初中生。

然而，对于大部分阅历尚浅的高中生来说，对自我的认识和探索必然还处于混沌的状态。而偶像工业对年龄的严格限制，又迫使他们赶紧做决定，要么现在就进，要么永远都不。

热血的年轻一代整天看着选秀节目里渲染的光鲜亮丽，往往经不起诱惑，在不知道自己是不是这块料的情况下，就懵懂地撞进了娱乐圈。然而，一旦踏足，激烈的竞争会毫不留情地蚕食掉年轻人其他的生活可能性。

忙碌的训练、无休止的选秀比赛会麻痹年轻人的思考神经，在资本的教鞭下步步为营。

成功了，顶多是被人嘲骂无实力，但好歹杀出了一条血路。一旦失败，则毫无退路。

但是那些经历过众星捧月的高中生，能有多大的心理承担能力，去面对接下来无止尽的落寞。又有多少人在伪梦想的催促下，奔赴下一场选秀的罗生门。

在这个热闹的成团之夜，还会有人去关心那些被选秀大潮淘汰掉的90个少年吗？