来源：新闻晨报 特约作者：韩松落
有幸提前看到了纪录片《大河唱》，并且参加了映后交流，和主创柯永权导演和音乐人苏阳聊了这部电影。很多问题都得到了解答，特别是观众都在关心的一个问题：“为什么这部电影里属于苏阳的部分那么少？”
因为，属于苏阳的篇幅虽然少，但苏阳仍然是这部电影最重要的枢纽，这部电影试图解决两个问题——苏阳的音乐世界观是怎么建立起来的，那些滋养过苏阳的民间音乐和民间音乐人，将要去向何处。
《大河唱》有五位主角，除了歌手苏阳之外，还有说书人刘世凯、花儿歌手马风山、皮影班班主魏宗富、民营秦腔剧团团长张进来。这些民间艺人，散居在宁夏大地上，安安静静地过着自己的日子，唱着自己的歌。
刘世凯是三弦艺人，虽然守着这么一门已经有点寥落的手艺，生活非常清贫，但他依然很乐观，嬉笑着面对生活。找神婆看病，知道自己上了当，一边敷衍着，一边对镜头悄悄说“疼得很”，算命的说他再没有姻缘了，他不死心，一定要算命先生改口。花儿歌手马风山，顶着来自家族、同乡的压力，坚持做一个花儿艺人，在山上唱，在饭桌上唱，在“花儿”山会上唱，在视频直播软件上唱。总之，只要能唱下去，别的都不重要。
皮影戏班班主魏宗富，知道自己很可能是最后一代皮影戏艺人了，还是唱着演着，甚至做着长久打算，做了新的戏台，喜滋滋地摆在窑洞门前，左右打量。秦腔剧团团长张进来似乎是这些艺人里过得最好的，毕竟，秦腔的受众面应该更广一些。他带着自己的剧团，四处奔走演出，演出也很严谨，班底完整，舞台有序，灯光音响齐备。他在管理剧团日常事务的同时，还负责教育年轻演员做人，例如不能在演出旺季从别的剧团挖人，那是“伤天害理”的事。
而苏阳的音乐，就是从这块地方，这些艺人中生长起来的，花儿的旋律，秦腔的意味，西北野歌的散漫节奏，有些借用了花儿的主题，有些是这些民间音乐感染下的产物。这些民间艺人的存在，他们的生活艺术以及艺术生活，他们的婚丧嫁娶，他们的情爱和处世观，都在解释艺术到底是什么，他们何以成为他们，以及苏阳何以成为苏阳。
音乐，或者说“歌”，就像水里的盐一样，完全没有特别的存在感，但却又无处不在。歌给了刘世凯自信，让马风山敢于抵抗既定的生活轨迹，让魏宗福对未来怀有热望，也让张进来在流浪中拥有方正有序的精神世界和日常生活。歌给了他们信心，给了他们意义，给了他们秩序。
就像布鲁斯·查特文在《歌之版图》里写的那样，歌和人们生活中的一切事物都有切身的关系，甚至可以说，是歌创造了人们生活的形态，甚至连道路、贸易，都是歌的副产品。“传奇的图腾精灵在大梦时代曾徜徉在澳大利亚广阔的土地上，边走边用歌声唱出他们所遇到的一切生灵之名——鸟兽、植物、岩石、泉眼——于是，流动的歌声中，世界杂然赋形。”在这里，歌是精神生活的一个总载体，是人类文化的千面使者。
明白了这点，也就明白了苏阳、野孩子、张玮玮和郭龙、张浅潜的音乐是从哪里来的。他们就是那“歌之版图”在现实世界里的继承人，也让这张版图继续延续下去。皮影戏可能会消亡，秦腔的观众会越来越少，但他们已经变成了别的形式，在别的歌手身上复活。歌变成什么样都不重要，重要的是，“歌”这种东西永远存在。
我们有我们的信天游，有我们的花儿，有我们的秦腔，尽管它变成了民谣、说唱、流行音乐，但它对我们的意义并没有改变，“歌的版图”还在被我们描绘出来。
大河从何处来，大河向何处去，在静静的生活和近乎喑哑的歌唱里，都有答案。
