“说好了是一辈子，少一年、一天、一个时辰，都不是一辈子。”

无数人把这句话当做爱情表白，但却不知道这是一个戏子对另一个戏子声嘶力竭的挽留。

这是陈凯歌整个前半生导演生涯中评分最高的一部电影，甚至还获得了奥斯卡金像奖最佳外语片的提名，在陈凯歌之后的作品中，再也没有任何一部电影能够超越《霸王别姬》了。

张国荣演出了程蝶衣的绝代芳华，张丰毅也演出了段小楼的决绝与市侩。程蝶衣是真虞姬，段小楼是假霸王，这是电影中所有角色都公认的，程蝶衣早就已经不分戏里戏外，早就把师兄当成了他的全部。

不疯魔不成活，就是程蝶衣这一生的真实写照。但是段小楼就只是把唱戏当成了挣钱的买卖而已，台上他是霸王，台下他是普通人，爱上了名妓菊仙，就只想跟她好好过这一辈子。

《霸王别姬》拍的太真实了，从老北京的鸽哨声到电影里面所有人的语气腔调，倒像是一个老人在用极其平静的语气讲一个真实发生过的故事。程蝶衣这一生太过悲哀，从“男儿郎”变成“女娇娥”，终于入了戏，最后又被人恶狠狠地想从戏里给拉出来。

从伺候过老佛爷的大太监“九千岁”再到出手比老佛爷还有排面的四爷，程蝶衣这一生遇见过太多的男人，但他心里却只想着跟师哥就这样唱一辈子的戏，说好了是一辈子，少一年、一天、一个时辰，都不是一辈子。

段小楼虚伪吗？是懦夫吗？是他做错了吗？都没有，是段小楼成全了程蝶衣的这一生。他畏惧权势，在遇见了菊仙之后更是只顾着自己的家，他可以和程蝶衣唱无数出戏，但却明白戏与现实生活的截然不同。

他太懂得生而为人，顺势而行的道理。所以在程蝶衣落难时，挺身而出的人永远不会是他，他对程蝶衣的感情其实跟对其他的所有师弟没什么两样，只是安慰了程蝶衣被母亲割指抛弃的心。

段小楼是俗人，他要的只是物质；程蝶衣是傻子，只追求戏中的极致。

在整部电影中，最懂得程蝶衣的其实是四爷，他欣赏程蝶衣对艺术的痴迷与无我，爱的是程蝶衣戏我不分的极致完美。如果换做是四爷，他对蝶衣的保护与爱惜绝对会超出段小楼的无数倍。如果四爷在，蝶衣绝不会在后来过得如此悲惨凄凉。

陈凯歌的《霸王别姬》讲了一个故事，贯穿了一整段历史。一个身处乱世的戏子在面临家国大义时会如何抉择？程蝶衣的选择如同她的感情一般纯真而炙烈，她从头到尾都没有被改变过，她所遵循的，只有自己内心的声音。

蝶衣这一生遭受了太多的苦难，所有的悲痛都被碾碎了埋没在历史的洪流之中。曾有影迷说：“我以为这是中国电影的开始，却没想到是结束。”《霸王别姬》豆瓣评分9.6，多年来一直牢牢占据着中国电影好评榜前三的位置，足见这部电影的精彩。

只是，君王意气尽，贱妾何聊生？

又能怎样呢？陈凯歌也只是俗人。

只是，我有一事相求，看在《霸王别姬》的经典，我们原谅陈凯歌的一切烂片吧！