文 | Fuki

6月21日，皮克斯动画电影《玩具总动员4》在中美同步上映。这部IMDB评分达到9.0，烂番茄新鲜度高达98%的皮克斯当家IP在来到中国后也不出意外地获得一片好评。尽管票房表现不及同期上映的另一部情怀大作《千与千寻》，仍然在豆瓣平台获得了9.0高分。

1995年感恩节，皮克斯工作室为全世界观众带来了首部电脑制作动画长片《玩具总动员》，并一举斩获3.5亿美元票房。如今24年过去，《玩具总动员》系列动画经历过高潮与低迷，依然能够用不变的精彩俘获全球影迷的心，这也是皮克斯工作室的魅力所在。

这家大名鼎鼎的动画工作室，不仅是当今世界动画电影的“霸主”，在世界动画史上，也一直是“离经叛道”的代名词。

皮克斯的建立，与三个人有着密不可分的关系。他们便是电脑科学天才艾德文·卡特姆，《玩具总动员》前两部的导演约翰·拉赛特，以及我们熟悉的苹果创始人史蒂夫·乔布斯。

1984年，一心想打破规律，希望推广电脑、手绘结合创作动画电影的约翰·拉赛特被迪士尼扫地出门。在当时为电脑动画部工作的艾德文·卡特姆的邀请下，拉赛特加入了卢卡斯电脑动画部。紧接着，此前一直在研发数码动画制作工具的艾德团队成功研发出了当时世界上功能最强的绘图电脑“皮克斯影像电脑”，却因卢卡斯营业并不看好软件开发的未来，又遭到了外力阻止。

这时，转机出现了，1986年，已经凭借苹果电脑大卖的乔布斯看到了艾德文·卡特姆和约翰·拉赛特的项目。三人一拍即合，乔布斯最终决定以1000万美元收购乔治·卢卡斯的电脑动画部，并成立一家新公司，这便是后来我们熟知的皮克斯动画工作室。

皮克斯的三位创始人坚信着电脑技术才是动画产业的未来，然而在那个电脑还没有普及化的年代，这样一条前无古人的创新之路并不好走。

1986年，皮克斯工作室的首部动画作品《顽皮跳跳灯》正式诞生，该片最终成为了奥斯卡提名的首部3D电脑动画电影。1988年，约翰·拉赛特凭借《锡铁小兵》斩获了当年的奥斯卡最佳动画短片奖，也因此吸引了他的老东家迪士尼的目光，得到了一份2600万美元的投资与三部电影的票房分账合同。

要知道那时候皮克斯表现虽然风光，但高昂的软件开发费用使得公司常年入不敷出。在1990年时，皮克斯的净亏损额已经达到830万美元。即便是一直看好3D动画未来的乔布斯，当年也曾有过关停皮克斯动画部门省钱的打算。好在迪士尼的出现，让皮克斯又一次从危机中脱身。

这一笔订单中的第一部作品，便是我们熟悉的《玩具总动员》。1990年，得到投资的皮克斯早早为这个项目立项。然而在制作过程中却遭遇了来自迪士尼方的诸多阻碍，特别是在内容创作层面。甚至在1993年初DEMO做出后，还得到了迪士尼的一个大大的差评，并宣称要叫停这个项目的投资。幸运的是，在乔布斯的坚持下，最终项目得以延续。乔布斯为约翰·拉赛特留出充足的创作空间和自由，最终修改好的剧本也重新得到了迪士尼的肯定。1995年，这部《玩具总动员》终于顺利上映。

《玩具总动员》的成功不仅为皮克斯带来了巨大的知名度和可观的收入，还有一座迟来的奥斯卡“特别成就奖”。这部全球首部全电脑制作而成的3D动画，为动画史开创了新的纪元。

尽管皮克斯是一家凭借技术起家的公司，但更令人敬佩的是它不断创新的精神和严于律己的态度。在《玩具总动员》大获成功后，皮克斯丝毫没有陷入懈怠，全身心投入进新作品的开发。1998年，皮克斯出品的《虫虫特工队》再次获得全世界影迷的认可，该片同样也是影史上首部宽银幕电脑动画电影。再后来，皮克斯又为观众们带来了《怪兽电力公司》《海底总动员》《超人总动员》《汽车总动员》等多部精彩卖座的动画长片。直至2005年皮克斯以74亿美元被迪士尼全资收购，乃至到现在，这一创作初衷，从未发生过改变。

很多人都有着这样一种观点：在系列电影中，续集往往很难超越原作，这是创作上很难迈过的一个坎儿。然而皮克斯却成为了那个少数，在《玩具总动员》系列中，我们很难去抉择出究竟哪一部才是最精彩的那个——因为每一部都是如此引人入胜。

从第一部中玩具的友情，到第二部玩具对自我身份的认知，到第三部中玩具的成长和人生新阶段的命题，再到这次第四部中，玩具完成了自己的使命，找寻到了自己生命的新意义。每一部《玩具总动员》都能够直击人性中的闪光点，它们纯粹而直白，皮克斯的过人之处，便是总能用这样简单的感情，去撼动观众们的心。

在皮克斯动画工作室眼中，科技与艺术同样重要。在每一部影片中不断探索电脑制作技术的同事，皮克斯更清楚讲一个好故事的重要性。这一点，他们在制作第一部动画《顽皮跳跳灯》时就已经明确了。每一部皮克斯动画的主题，都与观众们情感上实现共鸣，就连一向对皮克斯动画不够感冒的中国市场，前年也被《寻梦环游记》狠狠地赚了一把眼泪。无论制作技术多么超前、优秀，远不及一个能够引起共情的好故事更有力，皮克斯一直没有忘记这一点。

这一次，皮克斯为观众们带来了《玩具总动员》系列的真正结局。胡迪和巴斯光年的故事至此告一段落，但皮克斯动画工作室与动画电影的故事，还远未结束。

影投人 [公众号ID：movieeye]

有眼力、有脑洞、有大神的一站式精品影视内容制片工场

[如需转载请联系，未经授权禁止转载]