好像无论如何，这六个男人创造出的高分综艺，都再也回不来了。

醉生梦死吧

相信大家只看标题，都能知道我说的是哪档节目。

《极限挑战》，国内难得的高分综艺。从第一季的豆瓣9.1，到第二季的9.2，第三、四季虽然因为众所周知的原因变得不那么有“棱角”，丢失了一些独有的特质，却也保持了8.2分和7.6分的较高水准。

《极限挑战》第1~4季豆瓣评分

到了第五季，评分出现断崖式下滑，开播后迎来弹幕攻击。男人帮被打散是致命伤，但又不仅仅跟换人有关，整个节目，都已经失去了前几季的调性，以及让节目赖以鹤立鸡群的精神内核。故事线不完整，游戏反转僵硬，为说教而说教，角色做任务没有激情，可能连他们自己也觉得没意思，第五季的问题比比皆是。

《极限挑战》第5季豆瓣评分

以至于弹幕和网友都说：这样的极挑，和某男（国内另一档真人秀节目）有什么区别？还不如叫“东挑”（不懂的自行百度）。

为什么那么多人喜欢之前的极挑？

一是这档综艺呈现了比较真实的艺人，它毫不在乎MC们的形象，或者说不那么在乎，从发型、妆容到服饰，都极力还原出他们游戏、追逐后大汗淋漓的真实状态，以及“小人得志”时不那么“偶像”的表情，让平时高高在上的明星褪去光环，无限贴近普通人。

第二季第9期小猪被恶搞阿童木发型

二是反常规套路的、也最容易产生笑点的——极挑的游戏精神：赢就是输，输就是赢。没有人会一直倒霉，也没有人能真正笑到最后。最后赢了的人，拿到的奖品有可能是被众人扔进面粉里；玩游戏输了，反而可能会收到节目组偷偷送出的奖励。

孙红雷张歆艺游戏环节失利却得到额外奖励

第三是它具备了其他综艺里所欠乏的：高级的冲突。最典型的就是节目组经常抛出的、伦理道德难题的变体，屡次让极限男人帮陷入两难的境地，甚至直面人性的黑暗。比如黄磊和黄渤被困孤岛，你只能救一个，你要救谁？比如车上有炸弹，你只能带走一个，你选择谁？再比如旅行只能去5个人，你要抛下哪一个？也正因为这些，节目曾屡遭停播，被指内容阴暗、态度消极。

第一季孤岛求生记中MC面临选人困境

此外，调皮的剪辑和后期、恰到好处的字幕、契合情境的BGM，都是能让弹幕炸屏的亮点。

反观国内的其他综艺，为了引起话题度，大多利用一些子虚乌有的明星花边，或者录制过程中产生的冲突，来博取媒体和大众的眼球，手段低级也缺乏营养。

但极挑敢于赤裸裸地揭露人性的“恶”（当然，这里的恶不是大恶），几个大男孩为了赢，想尽各种损招；当然，它也不吝呈现世间的暖，无论素人还是艺人的美好瞬间，它也乐于展示给观众。所以很多时候，极挑的感人桥段其实并不着力于煽情，但都达到了四两拨千斤、润物细无声的效果，有一股让人潸然泪下的力量。

好的综艺绝不是只呈现真善美，更不能为煽情而煽情，低级的撕X和冲突只能满足吃瓜群众片刻的好奇，直面人性的深渊才能让人铭记于心。

当然，以上所有的光环，都只能献给前四季的极挑。

第五季开播前，即使知道黄渤和孙红雷不再参与，我还抱有一丝幻想和侥幸，觉得只是缺席了两位常驻MC而已，应该还能及格，没想到另外一位核心也缺席了，就是一手打造出中国式极挑的导演——严敏（第一、二季还有任静）。

极限挑战前四季总导演严敏

这是一位什么样的导演？简单点说就是：他可能是唯一一个能够作为节目的一部分，被弹幕期待的导演，甚至连他在录制现场的笑声，都成了节目的看点。观众经常能看见严敏在现场抱着胳膊，看着男人帮互相拆台、笑得不亦乐乎的样子。

现在到了第5季，看着满屏的字幕都在喊“黄渤，孙红雷，严敏，你快回来”，我感慨不已。

毕竟，我们记忆中的极挑，是有极限男人帮6人组的极挑：

是老狐狸黄磊掐指一算，就能猜到箱子密码的极挑：

是颜王孙红雷破坏规则，从不按套路出牌的极挑：

是青岛贵妇黄渤哪怕置身荒岛，也能下海捞生蚝的极挑：

是朱碧石艳惊四座，毫无偶像包袱的极挑：

是小绵羊张艺兴不断成长，逆袭成为小狐狸的极挑：

是大松鼠王迅不顾风雨，也要解救兄弟们的极挑：

极限男人帮，少了谁都不行。

可是好像无论如何，那六个男人创造出的这档独一无二的综艺，恐怕再也回不来了。

—— END ——