关注 “知其贰” 工号

如果一首歌，它的第一批听众都被送上了断头台，第二批听众也被送上断头台；皇帝、皇后相继被杀；而发布禁令禁止这首歌的强人，在孤岛上被毒药毒死；创作者，虽然在断头台前逃过一劫，但余生却流落街头，甚至当了小偷，生活在贫病交之中，直到死去。

那么，这首歌一定是魔鬼之音，应该被全面禁止。

但有意思的是，这首歌到了今天依然被很多人唱起，它的歌词即血腥又暴力，有一句这么写：“用肮脏的血来做灌溉农田的肥料”。甚至有音乐家指出，这首歌的和声配器都不规范。

但一到盛大场合，还是不能阻止它被万人大合唱。

1

这就是著名的《马赛曲》，出自一个屌丝之手。而它之所以被创作出来，是因为他的上级领导要求他“创作一首爱国主义歌曲”。

这名屌丝的名叫鲁热，是一名文艺青年，除了画工程图纸，业余爱好是写歌和拉小提琴。抓住这样的机会，他激动的难以入睡，他奋笔疾书，花了三个多小时，给街上贴的标语和人们喊的口号加上了押韵，写了这首惊世骇俗的作品。

鲁热德利尔

前面所说，第一批听众被送上了断头台，说的就是这位小职员的上司，他的名字叫迪特里希，是斯特拉斯堡市长。

拿到作品后，迪特里希先生在客厅里引吭高歌，并请来“上流人士”一起品鉴，在一派祥和的饭局后，他的夫人得出结论：这首歌，社交界认为相当不错。

第一次唱马赛曲

但迪特里希万万没有想到，这首歌引爆了法国，甚至没多久，他和他请来的上流人士就被高唱这首歌的一群人给杀了。

《马赛曲》为什么会有这么大的杀伤力，显然和这个世界上那场戏剧性浓烈的法国大革命有关。人们曾普遍认为法国大革命是一次推翻王权统治的进步革命。但经过仔细研究，发现实际情况并非如此。

这场革命与很多阴差阳错的误解有关，并且不可逆转的改变了世界的面貌。

人们发现，因为法国大革命，18世纪原本不太流行的流行歌曲写作受到了重视。在革命高潮的1794年，一年间法国就产出了700多首歌。其中包括后来拿破仑非常喜欢《启城之歌》。

读到这里，如果你认为法国大革命是文化进步，启蒙运动开启了人们觉悟的话，那恐怕就错怪法国人了。

学者大量查阅法国大革命前的畅销书后，发现在大革命前夕的法国，最畅销的读物可不是什么《社会契约论》，而是《快乐少女》、《少女学校》一类的色情禁书。

当时还有个人叫萨德侯爵，以创作SM文学著称，他的著作《索多玛一百二十天》又名《放纵学校》到了后来被波伏娃找到了其“存在主义”的意义。

真正的启蒙也许就来自于这些地下色情读物。

这些读物里，国王被描述成了四处求医问药的性无能；大臣、神职人员则被描述成淫荡恶棍。底层人民以茶余饭后的调侃和坊间的流言蜚语维持着生活中的基本娱乐。

而《马赛曲》能够成为最有杀伤力的单曲，当然与法国大革命期间这种民间情绪的勾兑有关。现在回过头来重新梳理法国大革命的脉络，就会发现这是一场歇斯底里的癫狂运动，人们唱着同一首歌，互相残杀。

1794年，三色旗才成为了法国的国旗，但法国却在那几年经历了可怕的噩梦。

2

话说，原本18世纪的法国是一个国力强盛、人口众多的国家。但是因为社会结构，法国的税收体制出了问题。这个体制规定，贵族和神职人员不用交税，交税的义务只属于农民、市民和小商贩。

而地球的另一端，美国正在进行轰轰烈烈的反英反殖民革命，脑回路奇特的路易十六决定全面支持美国革命。因此让法国背上沉重的债务。

美国独立战争 英国军队在约克镇投降

恰恰那年赶上了一场冰雹，摧毁了法国农民的收成，推高了食品价格，引发了大规模饥荒。

如前面所说，地下色情读物早就把王室描绘成了一群色情狂，神父描绘成了性变态。而此时饿着肚子的老百姓，却听说国王和王后正在豪华的宫殿里每天搞豪华派对。

于是法国人开始闹，闹到了贵族那里，吃着鹅肝酱的贵族找国王评理，为了平息危机，国王决定召开“三级会议”。

三级会议就像一个国会，大体上，第一级是贵族，第二级是神职人员，第三级叫其他人。

他们进行了几次投票，然后每次都几乎打成平手。第三级不干了，要求自己开会，威胁离场。路易十六也很强硬，在他们离开会场在外面休息时，把门反锁了。

“你们开不了会，就别议了。”

网球场宣言

然后，开不了会的其他人，在法国的一个室内网球场里进行了著名的网球场宣言。路易十六的回应也很迅速，他向巴黎调集军队。

于是事态就升级了，接着就有了攻占巴士底狱的故事。

攻占巴士底狱

现在看来，攻占巴士底狱有点说不过去，因为民众攻下巴士底狱后，发现里面只关了七个人，其中两个神经病患者，一个犯了“放荡罪”，还有四个“伪造发票”的。但民众以自由的名义释放了他们。

后来，就有了著名的《人权与公民权宣言》

当然，流言蜚语继续在街头巷尾起着微妙的作用。攻陷巴士底狱后，国王实际上还没有被推翻。但在凡尔赛一些妇女听说王后玛丽·安托内特在王宫里囤积粮食，于是一群手持武器的妇女涌向王宫，杀了门卫，要求路易十六和王后搬回巴黎。

妇女向凡尔赛进军

如果故事到这里就结束，法国就会以一个建立君主立宪制国家的结尾收官。但食品问题没有解决。

其中最激进的雅各宾派举行大规模请愿，他们要求成立共和国。局势开始朝着难以控制的局面发展。这时，原本忠于人民的国民议会的军队不知怎么就开枪了，杀了50个人，这意味着曾经代表人民的国民会议，居然叛变了。

而法国的邻居，奥地利的利奥波德二世对“共和国”这个点子很紧张，除此之外，他还是法国王后玛丽的哥哥。他和普鲁士国王腓特烈·威廉二世一起商量着宣布了《皮尔尼茨宣言》

而法国这边的国民议会也相应的想出了一个对策：不如干脆趁这个机会，入侵奥地利吧，解决国内吃饭问题。

也正是这段时间，那首著名的《马赛曲》诞生了，它原名《莱茵军战歌》，原本是用来替代一首叫做《前进吧！》的带有舞曲曲风的临时歌曲。“用肮脏的血做灌溉农田的肥料”指的就是外国势力的血。

这场战争让路易十六非常为难。一面是他的国家，另一面是他的大舅子。而路易十六却不明智的表达了对大舅子的感谢，这让他看起来非常讨厌。

终于，国民会议决定审判路易十六，并以一票之差判处了他死刑。讽刺的是，路易十六死在了亲自参与改良的“断头台”下。

路易十六送上断头台

至此，法国最恐怖的时刻来了。

既然国王都杀了，那么还有谁不能杀呢？

罗伯斯比尔

随后，一个叫罗伯斯庇尔的疯子大开杀戒，把玛丽王后、几万法国人以及他本人都送上了断头台。

法国大革命

到了这里，法国的局势就是内部互相残杀，外面跟强敌打仗。直到一个叫拿破仑的小子摆平了意大利和英国后，这场癫狂的法国大革命才宣告结束。

3

法国大革命今天看起来像一个转盘，经过了史诗级的转动后，一切回到原点。

拿破仑1804年当皇帝前禁止了《马赛曲》，但他自己最终在圣赫勒拿岛被毒药毒死，《马赛曲》在1830年又被重新唱起。

美国拿了法国的资助，最终取得了国家独立，但到了一战、二战，他们不得不参战，最终才还了法国的人情。

最后一例断头台公开处决是在1939年，观众纷纷沾死者的血在手帕上，因为传言人血可以治疗癫痫。不过，鲁迅20年前写的《药》里介绍，在中国，人血主要用来治疗肺结核的。

最后一例断头台公开处决

那之后，法国政府认为：观众们过于“可耻”，于是将公开处决改为非公开处决。断头台直到1977年才最终被废止，随后法国也废除了死刑。

那些地下的法国色情文学一直屡禁不止，还要经过漫长的19世纪的道德压制，直到20世纪中叶人们才找到其社会学、语言学的价值。

《马赛曲》，不仅成为全球最知名的国歌，甚至，在1917年被俄罗斯二月革命用作共和革命国歌。这是首注定改变世界的单曲。它的歌词经常被指残暴、种族歧视。就连创作者自己，也无力改变人们对他歌词的曲解。

因为它太火了。火过头了的东西，它的原意就不重要了。

鲁热曾强调，自己实际上是一位保皇派，一点也不想看到后来发生的滚滚革命，但他的抗议带来的唯一回应是以叛国罪被关进了监狱，直到罗伯斯庇尔倒台，才幸免于难。后来他以反对拿破仑看做自己的荣誉，成了一个愤世嫉俗的人。

可以说，鲁热打造了一把刀，但这把刀差点要了他的命。

创作《马赛曲》的那一夜是1792年4月26日

听说对普鲁士宣战后，斯特拉斯堡万人空巷，市长迪特里希为驻军做最后的检阅。放眼望去，到处都是欢呼的人群。

迪特里希越来越激动，检阅军队后，他在自己邸宅里举办欢送会，激动的他看到了身边的年轻上尉鲁热，他说：你愿意借着这个爱国热情，创作一首歌吗？为明天出征讨伐的莱茵军写一首战歌吗？

鲁热只是个业余的音乐爱好者，从来没有在音乐方面得到过任何肯定。听说市长委托他写一首歌时，就像破落作家得知自己的书要出版了一样，高兴地有点不敢相信自己的耳朵。

4月26日的午夜，他来回踱步，彻夜难眠。为了完成市长的委托，他首先想到了节奏----白天军队前进时整齐步伐；然后是歌词-----那些人们呐喊着的口号。几乎是一气呵成，他的词和曲同时从笔端流了出来。直到清晨，他完成了这部作品。并快速赶到市长家里。

市长在家里演唱马赛曲

可是一开始，他依然没有得到充分的肯定，在市长的家里，人们给他礼节性的掌声和祝贺。而市长夫人在给自己兄弟的信里写道：我们家总会想出点主意来消遣，我丈夫让工程部的鲁热写了一首歌，这首歌在社交界反应相当不错。

这是对鲁热加班工作的肯定，满足了一个小人物的虚荣心。

但所有人都没有意识到一颗炸弹的引线已经点燃了。这首歌即将从空间和时间两个方向穿行，成为随时可以聚集法国人的战歌。

两个月后，这首歌的手抄本一开始在一些无关紧要的人中间流传。

6月22日，在法国的马赛，在一次志愿人员宴会上，一个叫米勒的年轻人，突然站起来，唱起了这首《马赛曲》。将宴会推向了高潮。

与两个月前，迪特里希家里那种浮夸的文艺氛围不同，这一伙儿人是刚刚从战场上撤回来的士兵。此时的局势是，普鲁士军队已经深入法国境内了，法国真正需要一首歌来提气。

《马赛曲》的传播就在这一刻引爆了，第二天，人们四处分发歌片，成千上万的人开始唱起这首歌。从农田到小商店，从小孩到流浪汉，人人都在哼唱这首歌。而随着战士的再次出发，这首歌开始了真正的病毒式传播。从马赛一路到巴黎，像雪崩一样势不可挡。

有眼光的军事部长赛尔旺见识了这首歌的威力后，命令印刷10万份歌片，发到军中的每一个小队。

就这样，《马赛曲》开始咆哮了，给无数人带去了力量和死亡。

而在他的歌传遍全国时，鲁热却依然干着他画图纸的工作，这首歌带来的荣誉他一点也没有沾到。反而，他的第一批听众，后来，被雅各宾派一个又一个的送上了断头台。

法国大革命爆发

在接下来的癫狂革命中，又有几万人不明不白的被杀了，这里面包括国王、王后、雅各宾派头领罗伯斯庇尔。后来，这首歌鼓舞军队，成就了拿破仑战无不胜的法军。而在拿破仑复辟当皇帝前，又把这首太过激烈的歌禁掉。

后来的的故事，人们几乎忘记了鲁热，而鲁热也确实没有再创作出什么像样的作品了。在他的余生中，他曾因为债务而被关进监狱，因为贫穷当过小偷，被警察追的到处跑。在他的精神世界里，他无限怀念他创作这首歌时所处的时代。那首歌，成了他人生的分界线。

在他临死前，人们因为这首歌，授予了他象征荣誉的皮大衣。

那件皮大衣，他没穿几天就死了。

4

1906年到1910年间，参加环法自行车赛的法国人在骑行经过德国统治的阿尔萨斯时，都会不由自主地哼唱这首歌。

在卡萨布兰卡市，为了气势上压过纳粹德国，抗战首领命令军队演唱这首歌。

在IS对巴黎实施暴恐袭击后，《马赛曲》响彻巴黎。

历史学家西蒙·沙玛说：“《马赛曲》是面临危险时，最具勇气和团结的一个好例子”

而《马赛曲》在电影中成为配乐、运动场上被奏响、给其他音乐带来灵感几乎不胜枚举。

在中国，很多人觉得，世界上有两首国歌最好听，这其中就有一首是《马赛曲》。

马赛曲曲谱

参考文献：

---

1, 《人类群星闪耀时》 史蒂芬·茨威格

2，《法国大革命前的畅销禁书》罗伯特·达恩顿

关注 “知其贰” 公号