​张曼玉参加了综艺节目。

在《少年可期》里的乐华七子当三天师傅。

十多年来，关于她的消息很少。

她不爱热度，她不需要光环，她喜欢自己的生活。

最后一次参加综艺节目，还是给好友谢霆锋的《十二道锋味》捧场。

在那个时期，张曼玉意识到了她的愿望，当一位理发师在街上剪头发。

她的状态非常好，知性，慷慨，随和，充满魅力。

俗话说，美人在骨不在皮。

张曼玉有着饱满的骨相，54岁的脸仍然很紧，轮郭也分明。

她年轻的时候，她的吊梢眼散发着高波段媚态，现在已经抵抗了很多的地心引力。

微笑一点，看起来很好。

天赐良好的外表。

她长而瘦的四肢，优雅的腰身又是顶尖的衣架。

看到《花样年华》后，再也找不到比她穿旗袍更漂亮的女人了。

岁月可能会提醒人们年老，但他们无法掩盖气质，而“冰冻的女神”只会更加生动和有品位。

不需要浓妆，只需捡起乱蓬蓬的头发，将面料与定制的衬衫或风衣搭配，分分钟 Slay 全场。

但这一次，曼玉也翻车了。

香玉从未梦想过，整个网络所嘲笑的“程序员风格”会有一天在张曼玉身上看到。

格子衬衫，黑色运动裤和白色运动鞋。

直戳西二旗精髓。

放大看。

橙红色的小体积烫发，用头巾包裹，并覆盖光滑的额头。

一只手拿着一只粉红色小猪音箱，另一只手拿着一个银灰色的手提包。

这种风格令人抓狂。

自爆不愿意花钱买衣服，但疯狂的钱砸在电子产品上

“一般女孩都喜欢买衣服，鞋子，包包，张曼玉就不愿意买，但电脑非常舍得”

但正是这样的张曼玉恰恰让张曼玉觉得太牛逼

美女往往更害怕晚年。

当你年轻的时候，你有一个很好的机会只要在镜头前嫣然一笑，就可以轻松获得任何想要的东西。

当年老的时候，发现周围的人群已经四下消散了。

她将不可避免地落后，并且不会甘心。

将透明质酸和填充剂注入体内以支撑松弛的皮肤。

因此，不服老的女人太多，不在意老的女人，少之又少。

张曼玉的独特之处在于，她已经超越了“从外表上偷走目光”的心态。

这有多难呢？

处于同样情况的王祖贤，不时在社交账号晒出近照。

依然美丽，但风格却模仿流行的少女风。

与50多岁的自己相比，这真的是很有违和感。

更何况，常被人拿出来嘲笑脸崩的萧蔷、关之琳们了。

然后你说，不违和的御姐风呢？

对不起，就算是大家力捧的独立女性俞飞鸿，仍然在努力保持符合成熟女性标准的魅力。

端庄，优雅，智慧，随时准备接受外貌审查。

如果说 20 岁的女孩对比迪丽热巴有外在的焦虑，那么恭喜你，当你50岁的时候，与俞飞鸿相比，你照样自惭形秽。

俞飞鸿和萧蔷之间的区别在于，前者正在寻找正确的策略，后者脑子是不够的，而且还很累。

就像做同样的试卷一样，俞飞鸿取得了高分，其他人则是吊车尾。

而张曼玉的牛逼是——

老娘不考了！

她对音乐感兴趣，并致力于音乐。

从那个精致貌美的视觉展示者，到音乐的听觉创造者。

不在乎别人如何看待她，更多的是关于她想用什么样的状态去看世界。

被艺人们铭刻于心的表情管理、仪态管理，在曼神这里统统不当回事儿。

想滑就滑

想盘就盘。

想趟就躺。

放松，自由，快乐。

很舒服。

不出乎意料的外表，那么关心成熟的心灵吗？

对不起，张曼玉似乎没有在意。

在2014年草莓音乐节上，她第一次在公共场合现场表演。

在舞台上非常嗨，但是观众评价不佳。

它也被媒体嘲笑为「跑调」「自杀式唱腔」。

拿遍世界顶级电影奖项、久经沙场的曼神，能凭借一颗强心脏轻松扛过去吗？

一点也不。

“在最初的几天里，每天都在哭泣。”

深爱的歌唱事业受到严重打击。她很伤心，一年四季都不敢出去看人。

不知道该怎么办。

回顾此处，张曼玉非常情绪化。

仍然说“我害怕哭泣”，但还是忍不住在镜头前流下了眼泪。

事实上，张曼玉原本是一个喜欢哭泣的人。

她与梁家辉有私人关系。

好到江嘉年（梁家辉妻子）在医院生产，梁家辉因事耽搁赶不回来，张曼玉全程陪护。

《新龙门客栈》拍摄期间，狗仔队拍下张粱两个人一起吃饭，故意切断同桌的其他朋友，造成满城风雨

梁家辉道歉，说他将来会减少见面次数。

不怕江嘉年的误会。我担心“会影响张曼玉”，担心因为她的绯闻找不到男朋友。

张曼玉当场哭了。

哭完了就说，不行，还是要继续交往做朋友。

当她还是个孩子的时候，她的导师非常严格。她的母亲用藤条鞭子来惩罚她

与章子怡的早期决心和坚韧不同，张曼玉总是敏感而柔软，她的内心没有改变。

草莓事件发生后，经过一年的调整，她想通了——

「为什么你们几句话，我就不许再玩这个游戏？我觉得不公平。所以我还要玩下去，玩到我说我不玩的那天为止」

在我停止说话之前，我可以停下来。

张曼玉再也找不到比这句话更独立，更具攻击性的话了。

张曼玉对音乐的投资并一时兴起。

在2004年《清洁》拿下戛纳影后，她在高峰时感到很开心。

许多人不理解她，但有一些痕迹可循。

当时间机器回到1983年，她参加了香港小姐活动，并参加了一个测验。

“如果上帝给你一个天赋，但你只能在唱歌，跳舞和表演之间做出选择，你会选择什么？”

那时，18岁的张曼玉想了一下，选择了“唱歌”。

巧合的是，喜欢音乐的张曼玉天生一个糟糕的嗓子。

不仅音线很低，而且音乐也不好，经常跑掉。

虽然天赋无法逆转，但她转向幕后，现在她正在通过帮助人们创作歌曲，感受音乐的纯粹乐趣来创作歌曲。

54岁，仍然容易哭，这确实是不成熟的。但这也是一种智慧。

张曼玉明白的智慧是，一个人可以面对最复杂多变的感情，淡出外界的框架，树立自己的人生道路。

她是一个真正的“以我为主”的人。

节目开始，刚刚遇到了张曼玉，男孩们非常紧张。

女神，高高在上

够不着

大佬范，凶狠的那种

事实上，在电影界，张曼玉留给我们的形象是一种具有某种破碎感的美。

抬头，温柔地凝视着，转向悲伤。

疏远和孤独。

这种内向的屏幕形象深深扎根于人们的心中，所以我们都忘记了在英国长大的张曼玉有一种西方式的坦荡。

《今夜不设防》今年的采访。

被要求参加选美比赛，是不是因为贪慕虚荣？

她微笑着回答道：

“是的，这绝对是。这是事实，不怕说出来，这不是丑闻。”

这是什么，这是娱乐界的坦荡和潇洒。

她小时候自称是假小子，现在她就像个男人。

特别喜欢玩。

男孩们Cue她《新龙门客栈》里的造型，立即配合表演。

几个男孩本来打算拍马屁，帮助师傅洗车。

出乎意料的是，张曼玉带头滋水枪，吵着闹着要把逃跑的范丞丞从二层楼拽下来弄湿。

笑的像个孩子。

有很多明星。浮华之后，他们突然退圈。

这路人多走隐士流，远离娱乐旋涡，过起云淡风轻的小日子。

但我们的曼玉，不仅清心寡欲，而且呈现出更加充实的状态。

不古典优雅，不成熟稳重。

当你快乐时，你会笑。如果你难过，你会哭。50岁以后，你仍然有困难和惊喜。就像20岁一样百转千回。

她拥有的是一种罕见的纯真。