上海电影节的各个展映单元展映里，有一些看上去并不耀眼的新片，可如果把他们放在一起欣赏，就能发现策展者的良苦用心，例如这两部影片，美国的《速成家庭》和法国的《孤儿》就是这么一对。巧合的是，这俩片都是去年底刚在本国上映，主题都是关注“收养孤儿”的特殊家庭组合的形成。
《速成家庭》
发达国家大都已建立了一套完备的收养法规和程序，如何保护孤儿、给这些弱势群体足够的生存和生活环境，提供一个光明的未来，这不仅是收养家庭，也是福利机构需要全面考虑的问题。《速成家庭》里是一对年轻夫妻收养了三个不同年龄段的孩子，而《孤儿》则是一名单身女性要收养刚出生的婴儿，前者被美国人处理成了略显聒噪的轻喜剧，后者则体现了法国人对待社会问题的严肃态度，但俩片都有一个最值得肯定的态度——除了爱，还需要完善的制度，才能最有效的保护未成年人，在善心发过后，理性和温情才能让家庭更牢固。
如今，《悲惨世界》或《雾都孤儿》里面那种街头小乞丐和阴森的孤儿院已经不存在了，没有父母的孩子会被国家福利机构代管，给他们寻找合格的监护人，全程跟踪其成长过程，就连称呼，也不再是古老的Orphelin，而成了Pupille。
《孤儿》
在《孤儿》和《速成家庭》里，观众会了解到政府机构是如何安排这些儿童，同时又是如何挑选抚养家庭的，这种双向选择的过程，并没有太多文学性的情感延伸，反而是前期的严格操作，才能避免事后因为矛盾而造成的二次伤害。在《速成家庭》里多次出现的重要场景，就是福利机构的负责人会对所有旨在收养儿童的成年人上课，组成互诉会，提醒他们潜在的风险，尤其是对这些孩子敏感的内心要有所准备，而不是如同养一只小猫小狗，胡乱撒爱心，满足下情怀就够了。
仅仅是收养的第一阶段，就能看出很多人的认识不足，甚至“为什么要收养孩子”这一最基本问题，在《速成家庭》中都从头到尾拷问着皮特和艾丽这对收养父母。在喜剧的基调下，马克·沃尔伯格和萝丝·拜恩的表演显得有些夸张，仿佛在没有准备好的情况下，仅凭一面之缘就决定收养了三个墨西哥裔孩子，之后又被各种矛盾弄得鸡飞狗跳，几乎是靠不服输的倔强才坚持了下来。
《速成家庭》剧照
擅拍喜剧的导演西恩·安德斯热衷于这样的美式剧情，在强戏剧冲突中用意外来转换高潮，大起大落的情绪看着非常热闹，人物生动，但细腻不足。不过，也正是由于这对夫妻坦白、直率的性格，才得以在镜头前吐露出收养父母的普遍顾虑，他们会怀疑自己的善心，也会退缩和放弃，尤其是面对一个因生母吸毒而散养多年的15岁叛逆少女时，他们会后悔为什么不选个婴儿，相比之下，塑造“一张白纸”总要轻松得多吧。
然而，《孤儿》会告诉我们，收养从来就不容易，因为政府机构还承担着为孩子“选父母”的责任，各种严谨和细致之处的层层剥开，让这部戏剧性平缓的影片，更具真实性，从另一个角度感动了千万法国人，收获了今年凯撒奖的多项提名。技术上的严谨和繁琐，并没有稀释情感的真挚，当三个月大的男婴蒂奥最终成为四十多岁的爱丽丝的“儿子”时，影响一生的“家庭配对”才算最终完成，用片中社工的话来说，“我们的任务就是要为他找到最合适的家庭。”这个过程看上去甚至太苛刻，太谨慎，不过宁缺毋滥，因为对于孤儿来说，不合适的收养父母对他们就是另一种伤害，孩子不应该、也无法用自己的人生去“试错”。
《孤儿》剧照
法国女导演珍妮·亨利用纪录片式的详尽观察，把《孤儿》几乎做成了一部“如何正确收养儿童”的教育宣传片，从一个婴儿的出生、被亲生母亲放弃抚养，到政府机构来接管，指定临时照顾家庭、筛选收养家庭资格，到最后终于确定单身女性可以享有资格的全过程，一路走来，几乎解释了观众所有的疑问，且始终让人放心。因为自始至终，小婴儿蒂奥都在极具责任心的体系和专业人员中流转，无论是福利机构，医生还是社工，都尽力为这孩子的健康和未来而努力着，存在争论，但绝无敷衍。甚至对于放弃孩子的亲生母亲，导演也避免带入主观评价，这反而体现了法国对于女性生育自主权的尊重——你觉得无法承担这个意外怀孕的后果，那么没关系，国家来承担。
但如果哪天亲生母亲后悔了，想要找收养家庭要回孩子怎么办？《孤儿》没有涉及，法国人只拍到了收养成功的第一阶段，至于收养后所遭遇的小麻烦和大危机，《速成家庭》里倒是直面了，但解决方式很戏剧化。尤其是丽兹的母亲通过法院判决，实际要回了三个孩子抚养权时，血缘的“第一优先性”让皮特夫妇的亲情投入成了一场空，“我感觉自己成了破坏别人家庭的第三者”，艾丽的自言自语是对伦理和法律的自发式怀疑，若非最后来了个大团圆反转，那种难掩的不甘和失落，足以打消不少收养父母的意愿。如果不是喜剧，《速成家庭》触及到的这个“生亲“还是”养亲“的话题会非常严肃，甚至机关算尽的孤女丽兹，最后也可能彻底否定母爱的存在，”我都这么努力了，为什么妈妈还是不要我们？“
《速成家庭》剧照
从某种角度上说，政府福利机构和法院是在扮演着上帝的角色，让茫茫人海中需要爱的两个灵魂相遇，追求契合的配对，比某些“只生不养”的亲生家庭更需要贯彻完美主义。而在没有血缘关系的人之间建立情感纽带，除了高尚的“博爱精神”，也需要社会资源的充分调用。
两部影片中还有一些细节设定，深究起来也值得思考，譬如单身女性收养孩子的困难较夫妇更大，洛狄·布歇在《孤儿》里饰演的女主角因为婚姻状况恶化，一度丧失了收养资格；《速成家庭》里也有一名女性长期找不到合适的孩子来收养，她所遭遇的阻碍和质疑或许更多，但因为是配角而没有展开。另一方面，孤儿若被经济条件好的富裕家庭收养，获得幸福的机会也会高于贫穷的家庭，正如作建筑生意的皮特一家，即有足够的时间来陪伴三个孩子，还能专挑出一栋楼给丽兹“砸大锤”，发泄情绪。而之前收养她的那对穷人夫妇，则显得寒酸、滑稽、说到底还是家境力不从心，光有爱心也枉然。
《孤儿》剧照
如果说《孤儿》是走完了双向选择的第一步，《速成家庭》则迈出了法律和情感构建的第二步，可收养的万里长征才刚刚开始，谁知道随着孩子的长大，他们会是像《月升王国》那样再度离家出走，还是像《弱点》那般母慈子孝、功成名就。
文 | 董铭
《海上花》备受文青追捧，其实是侯孝贤柔光滤镜下的败笔
张火丁的票 张云雷的哏
当非典型的严歌苓遇上非典型的李少红，妈阁这座城崩了
北上广“996”不相信眼泪，难道娱乐圈“007”就可以相信？
普希金的野兔 奥涅金的棕熊