《绣春刀》第一部上映的时候，很多人是惊喜的。服化道做得可圈可点，动作戏干净利落，冷兵器交接起来十分过瘾。然而它的瑕疵也很明显，东拉西扯的爱情线拖慢了节奏和紧凑度。

转眼几年过去，导演的水准一贯稳定，故事算前传，整体框架与第一部完美的相似。张震饰演的沈炼依然爱了一个根本不喜欢自己的姑娘，依旧是查案过程中的心慈手软造成了连环事件的发生，也依旧在结局的高潮之前插进大段的爱情戏码让观众疲惫。

可续作，又有那么些不一样，漂亮的不一样。

第二部比起前作最让人欣慰的是，导演终于给每个角色赋予了本能。利己本能。

沈炼不再是得了银子分给兄弟不考虑自己的大善人，他也会为保全自己而杀人灭口毫无愧疚。信王极力讨好魏忠贤企图坐上皇位，一旦继承大统，翻脸堪比翻书。雷佳音饰演的裴伦也同样说得出“我有某某大人的黑料，可以此威胁……”。

真是满满的讽刺溢出屏幕：别装了，没有谁活着是干净的，大家都挺龌龊。这主题从沈炼救下千户陆文昭（张译饰演）开始，从陆文昭说出“要想改变，得换个活法”开始。

也就是说，陆文昭其实才是这部电影的核。

几年前他就应该死在战场上，有骨气、不求饶，闭上双眼等着手起刀落。是沈炼救下他，让他直视了如草芥一般的人命和如割草一般的战争。所以他变了，活成一条懂得摇尾巴的狗。

他穿着官服跳下水去给魏忠贤抓鱼，腆着笑脸贴人冷屁股，什么尊严和志向全都不要。这时你以为他所谓的“换个活法”是求荣，但转过脸来他又能对救下自己的人百般袒护。出了事情替他说话帮他解围，还嘱咐人家“我们沈炼就要升副千户了，别把他牵扯进去”。

这是一个人极大的两面性。对上百般谄媚，对下欠了的恩不能不还。

然而还不够，人怎么可能只有正反？

于是随着剧情的推进，他被揭露是谋害皇上的帮凶，是为达目的不择手段的小人。之前装出来的懦弱和讨好，装出来的情真意切在利益面前全都喂了狗。

就在观众的情绪被反复推拉之后，整个故事又倾覆过来。

他效忠着谁——信王朱由检。一个即将上位，打算把魏忠贤连根拔起的人。为了自己所相信的人间正道，替信王鞍前马后，心甘成为他手中的一颗棋子。没有了骨气，就剩这么丁点儿的念想，去做自己认为对的事。最后却反成了朱由检眼中的破绽，成为刀下的亡人。

他对过也错过，甚至于在动荡的世道里，他的对和错竟没有什么分别。从战场上捡回一条命的那一刻起，他就不是无私的正义化身，不是英勇的伟光正。他跟所有人一样，为了活而苟且，为了命而报恩，为了信念而战斗，为了权力而牺牲。

单看陆文昭这个角色，勾阴够损，够有血有肉，够立体也够抢戏。就像剥洋葱，每翻到一层便会有一层的惊喜。

可当我把陆文昭这颗洋葱剥到尽头的时候，一度泪流满面。他那浅浅的爱情隐没在离别时的抬手之间，要做的大事太多，哪里顾得上心底儿女私情。他那耿耿的忠心破碎在被主人玩弄于股掌之间，别人要做的大事太多，哪里会顾及一个棋子的死活。

在家国天下的大背景中，这样的人注定是一出悲剧。

为什么他换了个活法结局依然是死，依然有无数的牺牲？

因为有人说了：“谁也救不了这世道。”

朝廷上下，从官吏到百姓，草木皆兵。何人不得妄议朝政，话更不可多说、乱说。无常簿一写，脑袋就搬了家。陆文昭一个人的两面三刀就以说明在当时的情况下，人要保住小命又想做出点什么有多难。

他从来没想拯救这世道，他唯独有点痴心妄想，成为改变世道的人背后的力量。若非如此，苟延残喘地活着还有什么意义？奈何政治的修罗场终将他埋葬，冷硬的龙椅坐的同样是个双手沾满鲜血的人。

也许他在生死的瞬间，始终期盼信王能够做到当初的诺言，铲除阉党。可我们都知道最真实的历史，阉党虽灭，朱由检却成了亡国之君。江山易主，改朝换代，又免不了割草般的战争。

世上根本没有一种活法是对的。

而我只想知道，苟活多年的千户陆文昭，死的那一刻，有没有后悔那些被磨没的骨气和理想，有没有后悔当初没能死在战场上，也好过看着家国腐烂到底。

又或者，从全军尽墨的一开始，他的心就死了。