提起中国第五代导演，最有代表性的便是田壮壮、张艺谋、陈凯歌三位。近几年，田壮壮几乎放弃了导戏，成为各大电影里的老戏骨担当，张艺谋仍旧高产却口碑尴尬，最令人唏嘘的则是陈凯歌，这位凭借《霸王别姬》称霸戛纳，曾被视为中国新一代电影人中最有前途、最具创造力的著名导演，竟到网络综艺中当起了调教新人演员的“综艺咖”。
陈凯歌
加入人群，失去父亲
陈凯歌是一个名副其实的“导二代”，他出生于一个电影工作者家庭，父亲陈怀皑是新中国第一代导演，曾和崔嵬合作执导经典电影《青春之歌》，母亲则做过电影剧本编辑。
陈怀皑与妻子刘燕弛
与从小因为出身问题备受欺凌的张艺谋不同，陈凯歌生来便有着最优渥的生活环境，即使是在刚刚经历过三年自然灾害，北京的西红柿一分钱一斤的那个年代，陈凯歌穿的都是市价十元的“回力牌”球鞋，所以，他也从不曾为生活发愁。
陈凯歌小时候
那时，陈凯歌最大的梦想是做一个文人。
最初，是受母亲影响。母亲总是穿着一身淡果绿的绸睡衣，靠在院子里的一张藤椅上吟诗，太阳出来，就念“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深”，到夜里，则念“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。
后来，则跟父亲有关。
陈凯歌中学就读于名校北京四中，他的同学有相当一部分元勋之后，副部以上干部子弟就有五分之一。在陈凯歌后来的回忆中，这群年轻人“大多为父辈的业绩感到骄傲，以天生的革命者自居，自以为血统高贵，思想纯洁……他们的性格大多傲慢、偏执，直率到咄咄逼人，有时又极天真。因对社会所知甚少反而把生活极度理想化，终日耽于革命的梦想而不知革命为何物，反以追求真理的热诚鼓吹无知”。当然，陈凯歌也是其中的一员。
陈凯歌与父亲陈怀皑
1966年8月，陈凯歌的父亲陈怀皑因为战时的国民党身份被批斗，因为无知，也因为自私，陈凯歌当着众人的面，把手搭在陈怀皑的肩膀上，往前一推，随着人群喊起了“打倒”。那是他第一次遭遇身份认同上的迷思，他加入了人群，却失去了父亲，最终也没被人群接纳。他对父亲心怀愧疚，也对自己极度失望。
陈凯歌与父亲陈怀皑
他想，如果以后有机会，他要做一个表达者，将自己对人性的观察和反思表达出来。于是，1977年恢复高考后，陈凯歌毫不犹豫地报考了北京大学中文系，不幸的是，他落榜了。
北京电影学院78级导演系
第二年，陈凯歌在好友的劝说下报考了北京电影学院导演系，这本是他无奈之下的选择，却意外促成了他用镜头代替笔杆表达的一生。
再战戛纳，一雪前耻
在学校，陈凯歌认识了同班同学田壮壮、张军钊、吴子牛、李少红、胡枚，摄影系张艺谋、顾长卫，中国第五代导演的中坚力量在此集齐。但是，陈凯歌仍是同学中公认的文采第一人。
1984年，32岁的陈凯歌和34岁的张艺谋合作，拍出了震惊国人的《黄土地》。
《黄土地》（1984）
陈凯歌前妻，一代才女洪晃第一次在北京天桥影院看这部电影时，“整个人被震住了！第一句话就是中国人也开始拍这样的电影了，感觉如同看见一残疾人用脚画画”。第一次拍电影的陈凯歌，便通过对中国文化的反思性叙事，让中国电影呈现了另一番不同的风貌。
洪晃旧照
从那之后，陈凯歌逐渐迎来了自己导演生涯的高峰。
1987年的《孩子王》曾是陈凯歌的得意之作，但也让陈凯歌受到了前所未有的委屈。
《孩子王》（1987）
这部影片曾让著名导演吴天明和张艺谋感慨“咱还拍啥，（跟《孩子王》相比）差得太远了”，也曾代表中国电影参加柏林电影节，还引得戛纳电影节和柏林电影节争抢。
当时，戛纳电影节总代表吉尔斯·雅各布听说《孩子王》收到各方的高度评价，亲自找到陈凯歌，邀请他将电影放在戛纳首映。在中国人眼里，戛纳电影节的分量还是比柏林电影节更重一些，因此，陈凯歌毫不犹豫地答应了雅各布的提议，即使柏林电影节方面曾极力劝说他。
《孩子王》曾提名戛纳金棕榈奖
然而，《孩子王》送给戛纳电影节的拷贝出了问题，连基本的色彩还原都不对，这部被雅各布抢来的影片，狠狠打了众人的脸，获得了戛纳 “金闹钟奖”（电影记者评选的最令人厌倦的影片）。而代替《孩子王》参加柏林影展的《红高粱》，一举夺得了柏林电影节“金熊奖”。
《红高粱》获柏林电影节“金熊奖”
这是陈凯歌第一次感受到如此大的屈辱，他愤而远走美国，连母亲去世都没回来。
五年后，陈凯歌携《霸王别姬》重返戛纳，向世人证明了自己的实力。
《霸王别姬》（1993）
陈凯歌本不想拍这部电影。用他的话说，李碧华的原著《霸王别姬》就是一部二流小说，无非男女情爱，格局不大。迫于制片人坚持，陈凯歌考虑了一年多以后，最终还是答应了下来。
他找来好友芦苇负责改编剧本，在剧本初稿还没完成之时，又亲自跑到香港，为张国荣讲了这个“不疯魔不成活”的故事，打动了张国荣，后来还邀请到了巩俐、张丰毅、葛优、英达、蒋雯丽助阵，由顾长卫担当摄影。由于剧本尺度过大，陈凯歌和芦苇还用五天时间编了一个假剧本送审，连审查人员都纳闷，这么无聊的故事有什么好拍的。
芦苇和陈凯歌
后来的故事我们都知道了，《霸王别姬》斩获包括戛纳电影节金棕榈大奖在内的38个国际奖项，豆瓣评分高达9.6分，堪称中国电影的巅峰。
《霸王别姬》获戛纳金棕榈大奖
内涵深刻，风格迷幻
《霸王别姬》之后，陈凯歌的声誉日渐高涨，选择剧本和拍戏时也拥有了更多的话语权。但几乎也是从那时开始，陈凯歌的电影，越发让人看不懂了。
1994年，陈凯歌打算翻拍叶兆言的小说《花影》，并促成《霸王别姬》原班人马的再次合作。
编剧芦苇翻阅资料后，发现这个故事只是源于坊间传说，没有真实历史依托，便奉劝陈凯歌不要拍，因为“没有真实感的故事不会精彩”。陈凯歌不顾投资人和编剧的劝说，执意要拍，这就是1996年上映的电影《风月》。事实证明，没有好的剧本，即使是张国荣和巩俐也无力回天。
《风月》（1996）
1998年，陈凯歌又执意拍摄电影《荆轲刺秦王》，这次，他自己担任制作人。其实，早在1992年，陈凯歌便有了拍摄这一故事的念头，他委托著名王培公先后写了三稿，但一直不满意，直到1997年初亲自上阵，用半个月时间写了一个全新的剧本。
《荆轲刺秦王》（1998）
对陈凯歌选剧本眼光心存怀疑的同事和朋友不放心，邀请芦苇来帮忙把关。芦苇兴冲冲找来，对陈凯歌表示：“不放心剧本的话我帮你写，咱们再合作。”陈凯歌回了一句：“我放心得很，我自己写的。”后来，芦苇还是写了一个条子，针对剧本提了二十多条意见。陈凯歌答应说拍摄时注意，最后却未作调整。
陈凯歌自导自演《荆轲刺秦王》
电影上映之初，陈凯歌信心满满，表示：“自愿购票，观影后若不满意可当场退票。”可惜，市场的反响并不似陈凯歌预期那般美好，内地票房仅有200多万，全靠海外发行才勉强收回成本。
《荆轲刺秦王》票房惨淡
即便多年以后，《荆轲刺秦王》的口碑逐渐回升，开始有影评人评价这部电影“不是华丽的空架子，它尊重历史并尝试去理解历史，也绝不缺少艺术创作上应该追求的个人情怀”，可在当时，观众们的评价却是“看不懂”。
陈凯歌从这之后的电影就更不用说了。2005年的一部《无极》，差点让陈凯歌身败名裂。这部投资两亿人民币的商业大片，最后竟让一部恶搞短片《一个馒头引发的血案》抢走了所有风头。近几年《道士下山》《妖猫传》《我和我的祖国》，也无一不是这种结果。
《无极》（2005）引发重大争议
陈凯歌在经验尚浅时都能导出《黄土地》《霸王别姬》这样深刻的作品，为何随着阅历的增加，反而口碑下降了呢？是因为自负和轻视电影吗？恐怕不见得。
陈凯歌是圈内有名的“拼命三郎”，他对作品的要求极高。
陈凯歌片场导戏非常严格
为了还原《荆轲刺秦王》中的真实场景，陈凯歌说服投资商在横店建了27殿秦王宫，占地800亩，比华纳整个片场还大，在之后的20年里，见证了500多部影视剧的诞生。为了拍摄《妖猫传》，他亲自联系投资，斥资16亿，耗时6年，按照盛唐时期的长安城，在湖北襄阳1:1建造了一座“中国唐城”，让《妖猫传》的原作者梦枕貘见之落泪。
《妖猫传》实景搭建的“中国唐城”
那么，是陈凯歌江郎才尽？恐怕也不见得。
2019年下半年，陈凯歌加盟网络综艺《演员请就位》，在舞台上，陈凯歌就像一根定海神针，平时不动声色，但一开口，就让演员们豁然开朗。年轻演员牛骏峰说，“凯歌导演是中国最会调教演员的导演，没有之一”，如果你看过陈凯歌给演员讲戏，你会发现，这句话毫无半点夸张。
听陈凯歌讲戏是一种享受
听陈凯歌讲戏是一种享受，从他嘴里出来的故事，远比剧本还要精彩，还要浪漫，还要深刻。说到这里，我们最初的问题仿佛可以找到答案了。
为什么文字优美，讲戏一流的陈凯歌，一拍电影就让大家看不懂了呢？
拍《黄土地》的时候，陈凯歌跟扮演翠巧的演员薛白说，“你肩上担的那不是水，是中华民族五千年的文化”。拍《孩子王》，只不过一个在桌子上摆着一把砍刀的特写镜头，陈凯歌便在分镜头本子上标注了一整页的内涵阐释，电影拍完，他还说要写“一篇十万字的文章阐明这部电影”。拍《无极》的时候更夸张，他说“这是一部关于自由、爱情、命运的电影，十年内无人看懂”。2015年的《道士下山》，陈凯歌用了两句诗“执道诱尘怨，迷叹玄义禅”。
你看懂了吗，我反正没看懂……
《道士下山》执道诱尘怨，迷叹玄义禅
当陈凯歌在电影的前半部分疯狂铺垫，设置重重悬念时，知晓全部剧情的导演早已感动了自己，什么都不清楚的观众却迟迟进入不了情境。而那短短几秒扫过的特写镜头，即使背后背负着整整一页的注释，观众也根本没有时间去思考这背后的深刻内涵。
陈凯歌的确是一位电影大师，只可惜，他想说的是太多，短短两个小时的电影终究没办法把他想说的一切都说清楚。
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
