2019年7月18日，上午10时35分。

Sir说过，那是日本动画界最黑暗的一天。

“京阿尼”毁于一场大火。

无数原稿资料化为灰烬，36个生命不幸离世……

随之瓦解的，还有热爱动画之人心中的圣殿。

一年后。

NHK放出还原事件的纪录影像。

仅29分46秒。

无法揭秘我们追问的答案，也无法提供太多希望。

Sir相信，它的意义很纯粹。

补回一次郑重的道别：

嘿，你们辛苦了。

对，我们不会忘。

《那里的你已不在》

不想忘

京阿尼大火，受伤最大的是谁？

有人说，是动画业界。

那是“远方的哭声”。

但首先让Sir沉默的，却是近处的啜泣。

镜头从逝者家属切入。

70岁老人津田伸一做了一个痛苦的决定。

他准备丢掉女儿高中以来所有的画稿。

他想开心点。

因为过去几个月他都待在地狱。

女儿津田幸惠，在京都动画负责色彩部分工作。

他知道，女儿高中以来一直热爱画画。

就供她念完美术学校。

他听说，女儿入职了动画公司。

每次都费劲地在片尾的staff名单里找寻女儿的名字。

一边说，一边憨笑。

刹那间，默然，转入了哽咽。

他还是没有自己想象中那么坚强。

早在去女儿葬礼的路上，他就发现了这一点。

面对前来慰问的人群，他表现得像个老绅士。

发型整洁、举止沉稳、谈笑风生。

外人看来，他没有被女儿的离世击垮。

很少人注意到，他脸上的笑——

从没保持过5秒以上。

人少时，才敢抓紧空隙，埋头哽咽。

他想活得正常点。

每天深居简出，念诵圣经。

一边在超越俗世的幻想中寻求救赎，一边试图逃离灾难的阴影。

但他随时在崩溃的边缘。

看到次女一家时，他忍不住想到了幸惠，黯然伤神。

有时，他甚至想忘掉女儿。

嗐。

转过头又偷偷凌晨到坟前，翻土、浇水……

相比津田老人的“伪装”。

武本老夫妇就实诚多了。

像孩子般暴露着自己的情绪。

家里长子武本康弘，生前在京都动画担任监督一职。

他们承认没有勇气去面对儿子的遗体

选择了另一种方式缅怀。

Sir发现，武本老夫妇家里还摆放着十年前儿子送的玫瑰。

每年母亲节，儿子都会送一盆过来。

如今，十年前的玫瑰就快凋零，二老却还指望它开花。

同样不愿舍弃的，还有儿子的骨灰。

放在房间的角落，已经49天了。

睹物思人，还赌气地想象着儿子从未离去。

执着，成了武本老夫妇面对噩耗的方式。

10个月来，他们收集了所有相关报道，一一过目。

每看一次，都在撕开他们的伤疤。

怎么忍的？

儿子离开，哪还有什么古稀之年的淡然。

只剩满脸问号：

为啥是我儿子？

他做错什么了要遭这种罪？

不该忘

去年京都动画失火，全球漫迷一片哀嚎。

有人不理解，他们为什么而悲痛。

纪录片给出答案：

这些用一笔一划实现梦想的人，太过珍贵。

武本康弘，就是其中之一。

京都动画工作室的骨干监督，曾负责的作品有：

《冰菓》《凉宫春日的忧郁》《小林家的龙女仆》……

他的手，缔造了许多漫迷的青春记忆。

而且他几乎是全能选手。

作过画，写过脚本，负责过分镜……

对了，他还懂点古典音乐。

《凉宫》中不少古典音乐bgm，皆来自武本的提议。

至于作品，从他入行至今，参与过的作品总数不下40部。

经典的《全金属狂潮》，流行的《紫罗兰永恒花园》等等，他都有份。

一场大火，不在了。

遗留的影像里，武本监督还在给后辈们打鸡血：

再加把劲、还不行、再来……

这是武本监督的一贯风格。

一个又一个“武本”，构成了京都动画的底色。

精益求精。

京阿尼的作品绝不外包，这一原则也成就了它2D作画的辉煌。

无论你是否喜欢，都不能否认它的用心。

每一帧都倾注全力。

每一画都求真求透。

如果你也相信过这些看似不真实的影像。

请你记住以下真实的名字：

石田奈央美，梦想是“做出能表现角色印象的颜色”。

木上益治，用动画带给孩子们梦想，坚持了快40年。

西屋太志，负责过《声之形》《Free》等动画角色设计。

还有很多很多。

他们原本不应该成为讣告上一串串冰冷的名字。

为什么要缅怀？

为什么要铭记？

了解日本动画业界的人应该都知道：

培养一个合格的动画人，需要花费不下十年的时间。

人才，是几乎还停留在“手工业”阶段的日本动画的第一财富。

动画制作，要分镜、脚本，背景、原画、动画、配音，音效、后期等，每一个步骤，每一个环节都需要人工把关。

哪个环节出问题，都可能影响成片质量。

大多数动画人的时间，都献给了制作。

最终出现的时长，也不过就是片头片尾的几秒。

与此同时，日本动画人又大多数活得辛苦而卑微。

以画师为例。

新人动画师画一张动画的报酬是200日元，一个月满打满算，画了300张，也就6万日元（约3700rmb）。

许多人说动画片是假的，是给孩子看的。

他们却把人生活成动画。

用自己的生命践行着笔下的作品。

还有什么比这更酷？

不会忘

受伤的京阿尼还会好么。

纪录片没有给出答案。

Sir也很难回答。

希望不是没有——

今年9月18号，延续TV版剧情的《紫罗兰永恒花园》电影版将上映。

热门的作品，还在产出。

问题在于后续乏力。

从目前的消息看，京都动画公司2020年内再无其他制作计划。

原定于2020年夏季上映的《Free》剧场版也因为原画损毁而搁置。

动画人的流失，更让它举步维艰。

36名员工，占据全司154人的三分之一，更有35名受到轻重伤的未计入内，其中包含骨干员工。

有生力量折损近半，毁灭性打击。

今年5月27日，京都动画制作公司的代理人、律师桶田大介也在记者会上称：

“如今再也无法像以前一样制作了。”

但也别忘了。

动画人的种子，在发芽。

比如那些被京都动画感动过的人。

你们。

Sir发现，去年9月上映的纪录片中，有这么一些画面。

喜爱京都动画的人们纷纷前往对应的实景地打卡。

有人折下纸鹤祈福：

有人献上鲜花缅怀：

有人看着动画角色的经历，鼓励自己做好当下。

漫迷最具仪式感的行为——圣地巡礼。

在Sir看，这大概就是动画片里那个最热血的高潮：

京阿尼燃烧自己留下的光芒，我们用漫天星火全力回应。

所以。

整部片看下来，Sir没有觉得这是沉重的道别。

反而像一次以心换心的致意。

朋友，安息。

哥们，挺住。

我们都在这，想你，等你。

本文图片来自网络