2021年的开年，就非常热闹。

在过去的一周，大家也是吃瓜不停。而热搜榜上，也始终被“代孕”“弃养”“婴儿”这几个关键词占领。

吃瓜吃撑之余，也欣慰地看到，确实有更多人，因此对于生命、生育、甚至于家庭，都有了更多正向的思考与讨论。

很巧的是，上周末在爱奇艺的一档综艺节目《戏剧新生活》里，我们看到了这样一出话剧《出山》。

因为这出剧目的主题，同样也是生命。

创作者使用了一个直白、大胆、但是却又极其精妙的比喻，来让我们再一次感受到了，生命之难等可贵。

戏中男主角的名字叫做“静知”。

他被师父告知，自己毕生的任务，就是出师，下山，找到“小兰”。

他并不想下山。因为他从来没有离开过师父，对于外面的世界，对于一片黑暗的未知，他都充满了恐惧。

但师父无情告诉他：出不出去，由不得你。

于是，他不得不跋山涉水，经历重重艰难险阻，去寻找他的“小兰”。

只有找到“小兰”，他才能“长大成人”。

在观看的过程中，观众慢慢会发现，其实“静知”并不是一个人，而是一颗精子。

他所要找的“小兰”，也就是卵子。

而其中的神来之笔，就是这部戏演到最后，男主角会从舞台上下来，站在观众席前，问坐在前排的女观众，“你是小兰吗？”

一个女观众摇头，他失望地离开。

另一个女观众，羞涩地点了点头。

于是男主角在她面前站定。

然后，时间突然定住了，是一个长达数十秒的对视。

你会感觉到，他的眼神在一瞬间亮了起来，似乎带着感动，又有难以言说的关爱，同时，又饱含深情。

是的，这是看到了爱人的眼神。

甚至于，这是找了生命之光的眼神。

这一刻，即使你我都只是坐在电视屏幕前，从“线上LIVE剧院”里在线看戏剧，但我们同样都有种被凝视、被看穿的感觉。

我们仿佛既是台下的那位幸运的女观众，既是被男主角那样深情凝视着的“小兰”。

也是从这个复杂至极的眼神里，大彻大悟，参透了人生意义，明白何谓“成人不易”的“静知”。

无论你过去是不是热爱话剧的观众，那么，在看到《戏剧新生活》这个综艺之后，相信你们也会和我一样，有找到宝藏的感觉。

作为一部线上LIVE话剧，镜头里呈现出的表演，仍然是表现力十足，沉浸感十足。

一方面，舞台形式简洁有力，但是又巧妙地在表达方式上融合了评书、相声、京剧、话剧。

而另一方面，演技精湛老到的男主角，借由和观众的互动，非常自然地打破了第四堵墙，产生了一种很强的临场感。

但《出山》真正令我们感动的，无疑还是这个故事所传达的情感内核。

它非常简单，但是也充满了情感共鸣。

对于“静知”而言，人生的意义究竟是什么？非常简单，就是寻找，结合，诞生。

就是一个精子遇到一个卵子。

就是一个吻。

但另一方面，一个生命的诞生有多么艰难？

借由“静知”的视角，你会明白这一切：他原本是一个身在迷惘、恐惧、身在黑暗和未知里的人。

他需要历经艰难险阻，跨越山和海，才能探寻人生的意义。

这再一次告诉我们，每一个新生命都来之不易。

每一个新生命，也都值得我们致以最大的尊重和敬畏。

一旦你选择让一个新生命诞生，就一定要为他/她负责任。这是生而为人，最起码的底线。

舞台之外，这部剧的导演兼主演，吴彼，是国内话剧界著名的“创作才子”。他曾出演并执导《法源寺》《四世同堂》等多部大众耳熟能详的话剧作品，是乌镇戏剧节青年竞演单元的常驻评委。

而他的这部《出山》（原名《静止》），也曾荣获2015年第三届乌镇戏剧节最佳戏剧奖。

因此，在《戏剧新生活》的一众选手里，他堪称是经验丰富的老江湖。

在看《戏剧新生活》的时候，我对他的印象是，老大哥，不仅熟知综艺套路，也非常有梗，甚至敢整蛊黄磊、赖声川、何炅这样的老前辈。

当然老前辈们对他的评价也是非常之不客气。

万万没有想到的是，站在话剧舞台上的他，简直就像变了一个人。

当然，他绝对是一名好演员，表演功底扎实、舞台经验丰富。

但最动人的，还是他的眼神：他变得如此纯粹、单纯、专注，甚至于你会觉得，这就是那种“眼睛里有光”的人。

那种话剧演员独有的，理想主义者的光。

说到这里，还是不得不向大家隆重安利一下《戏剧新生活》这部宝藏综艺。

首先吸引我们的，当然是“严敏”二字。

没错，就是《极限挑战》《说唱新世代》的那位总导演严敏。

曾经他让“男人帮”成为无数人心中的白月光。

而去年的《说唱新世代》，也是在“说唱类综艺”渐渐走向疲态之时，让无数人重新开始思考“什么是嘻哈精神”的走心之作。

今年一月，他的镜头，又捕捉到了另一个“小众群体”：那就是戏剧人。

没错，《戏剧新生活》，主打定位就是“无名”戏剧人生活生产真人秀。这一次，终于轮到话剧“出圈”了。 

这部综艺一经上线，也在豆瓣斩获了9.3分的开画高分。

满怀着期待和好奇，我们也追了两期，并且发现，果然是非常有厉害啊！

这部综艺，汇聚了八位行业内优秀的戏剧人：刘晓晔、修睿、吴彼、赵晓苏、刘晓邑、丁一滕、刘添祺、吴昊宸。

如果你也关注过乌镇戏剧节的话，就会发现，其中不少人，都是乌镇戏剧节的熟面孔：其中有评委，也有获过大奖的创作者。

实际上，你也能够从这些人里，感受到严敏的“良苦用心”，以及他作为一个资深综艺导演的老练。

换而言之，他知道怎么选人，才能让这群戏剧人之间的火花碰撞到最大。

这群人里，既有经验丰富的老大哥刘晓晔，当仁不让地成为了第一届“社长”。

也有关系非常好的同门师兄弟吴彼和赵晓苏，两人站在一起互相捧哏，比说相声还有意思。

有一心钻研道具的实干派“宅男”刘晓邑。

那么成长线落在了谁身上呢？

就是三个“新人”。

丁一滕：能明显感受到，这就是个对于综艺套路一无所知的“素人”。

一看到人多，甚至会抱着自己的尤克里里躲出去。但作为中戏博士，他又是不折不扣的学院派。

一提到那些我们觉得陌生的专业术语、绕口的大师极其代表作，他立刻眼睛放光，如数家珍。

刘添祺：在舞台下，他小心谨慎，不善言辞。

甚至会紧张得想吐。

但是一旦进入到专业的领域里，他只需要安安静静地讲一个故事，就足够动人。

而第二集站在舞台上，看到他自编自导的《鸡兔同笼》，更是让人大吃一惊：你会觉得，他整个人都光芒四射，熠熠生辉。

与这群人最为“格格不入”的无疑是喜剧演员修睿，他也号称是这个节目的“流量担当”。

修睿也是最有意思的一个人。你能感受到，作为喜剧演员，他的表演方式、表演观念都和戏剧人格格不入。

某种程度，他其实代表了我们观众的视角：一开始，我们普通观众对于戏剧的理解，同样是一知半解的。

但是，随着他慢慢融入这个集体，他也就慢慢理解、认同了戏剧的魅力。

这个过程，无疑也是非常好看的。

同时，《戏剧新生活》也邀请到了非常重量级的常驻嘉宾：

“发展委员会主任”黄磊，“艺术委员会主任”赖声川，和“剧团制片主任”乔杉。

其中，黄磊这些年一直在为话剧的推广，而来回奔走，付出了非常多的努力；赖声川的江湖地位，同样不需要我们介绍，谁还没看过《暗恋桃花源》呢？

一张嘴就长在我们笑点上的乔杉，竟然担任“制片主任”，换而言之，掌控了剧团的财政大权。

同时，本综艺首先继承了严敏导演的一贯风格，那就是，“穷”。

他们睡不好：这些艺术家们，来节目的第一夜，睡的居然是礼堂的大通铺。

他们也吃不好：好不容易想要过点田园牧歌生活，出去摘点绿叶菜，没想到还被相关人士找上门来罚款。

本来就短缺的经费，顿时就变得“短上加短”。

最惨的是，节目组要求他们“自力更生”，自负盈亏，但是凭借目前的资金，竟然却连演一出话剧的成本都付不出来。

首先是没钱租演出场地：一个普通剧院，一天的租金少说也要上万，简直是天价啊！

接着卖票又成了大问题。

第二集一整集里，你都会看到演员吴昊宸，是如何在乌镇的街头，精疲力尽地推销自己的话剧票，但是却惨遭拒绝，去饱尝酒在深巷人不知的绝望。

按理说，吴昊宸不止是话剧演员，也是电视剧里的熟面孔，他演过《琅琊榜之风起长林》《欢乐颂》等剧，已经相当有知名度了。

而当夜演出的两出剧目，《鸡兔同笼》和我们上面提到的《出山》，都是乌镇戏剧节里的得奖作品，质量不在话下。

问题是，就是没人来看！

最后你会看到，吴昊宸几乎已经在崩溃边缘了。原本一百块的票价，甚至被他贱卖到了十块。

这时候他已经完全不在乎能不能回本的问题，他只想让兄弟们不要对着一堆冷板凳演戏。

当然，对于我们这样对话剧稍有了解的观众来说，100元票价，看这样的质量、这样的阵容，绝对是物超所值。

但是，对于普通观众而言呢？一场100元，的确是比电影票贵多了。

实际上，你会明白，正是借由节目组所设置的这种非常严格、甚至于残忍的情景，我们才看到了一个戏剧人，真正的生活困境。

那就是，他们真的很难，真的很穷，真的赚不到钱。

但另一方面，这么难，他们放弃了吗？

并没有。

他们会抱着自己的小尤克里里，到街头卖唱，载歌载舞。

也会满街拉赞助，最后终于得到一千元赞助的时候，脸上洋溢着幸福的笑容。

于是你会觉得，这群人，真的是太可爱了。

这种满足感，绝对不在于区区一千块钱，而在于，他们得到了实打实的认可。

正如同，虽然演话剧的确赚不到钱，但是他们为什么在理想和面包之间，坚定地选择理想？

因为他们就是有非常丰富的精神世界，他们就是一心只要天上的月亮，而不在乎脚下的六便士。

而这正是《戏剧新生活》非常好看的地方。

从真人秀来说，它既好看、有趣、有娱乐性，又具备旗帜鲜明的“揭露性”：

它让我们看到了一个非常小众的群体，那种独特的、自得其乐的生活方式，以及他们身上非常可贵的、淳朴的闪光点。

而在这种“揭露性”背后支撑的是戏剧文化，那种非常强大的、独特的生命力。

以及这些“选手们”的朴素、真诚、才华横溢。

甚至于，即使抛开真人秀的部分，从创作的角度来看这部综艺，你同样会觉得它非常难能可贵。

第一集要求这群人在短短两天内排一部新戏。这是一个几乎不可能完成的任务，但他们却做到了，并且还做得相当出色。

我们看到了“一部戏剧是如何诞生的”：

从头脑风暴、讨论筹备，到道具制作，到反复的彩排、调整，再到不同的表演风格，是如何互相融合…… 

你会觉得，这个创作的过程本身，就让人收获良多。

尤其是到了最后临上台的时候，你会发现，这些业内顶尖的戏剧人们，在面对舞台的时候，竟然还是会感到紧张，神情凝重，深呼吸。

而其中一位经验丰富的演员赵晓苏对90后新人刘添祺说：“不要排斥这种紧张感，你要和它对话，让它的存在不要过多影响你。”

这一瞬间实在让人深为感动。

你能看到那种对于舞台的敬畏、执着和热爱。他们都沉浸在戏剧之美里，并且在里面找到了更好的自己。

而在第二集里，我们得以欣赏了两部非常成熟和优秀的作品《鸡兔同笼》和《出山》。

前面花了很多的篇幅来聊《出山》，这里我们也简单聊一下《鸡兔同笼》。

目前它在豆瓣也有9.2分的高分，很多都是看了《戏剧新生活》之后，情难自禁，跑回去打了个高分。

和《出山》一样，这个故事非常简单：它讲述了一位小学三年级的女儿去探监狱中的父亲，又向他问了一道自己解不出来的数学题。

这同样是一部非常真挚、动人、温柔的剧。

一方面，它结构精巧，节凑紧凑，剧本扎实，在不动声色的讲述中，将故事一层层推向高潮，这足以让我们感受到刘添祺这位年轻创作者的才华。

尤其是中间的那段无实物演出，非常厉害。

但另一方面，更动人的，是故事里所展现出的那种细腻、克制、又极为深沉的父爱。

它小心翼翼地被包裹在这个柔软而诙谐的故事里，但却在最后时刻，给你重重一击，让你忍不住潸然泪下。

看完之后，好几位观众，都在镜头前泣不成声。

这让你觉得，这个综艺、这个实验的目的，完全都实现了。

那种戏剧人身上的理想主义精神，也感染到了现场的观众，也被更多人所看到了。

同时你会发现，好的作品是永远不会过时的，它具有一种难能可贵的时代精神。

《出山》是2015年的作品，但放到今年来看，我们依然能够感到耳目一新，能够为其中所传达的“尊重生命”的价值观，而深为感动。

在这部综艺的一开始，黄磊代表节目组，问了一个非常尖刻的问题：

“做话剧，到底能不能赚钱？”

乍一看，这个问题过分严苛，过分现实，他让我们看到了理想和面包之间的鸿沟，实在是让人感到焦虑。

但两集看下来，你会明白，《戏剧新生活》并不是在“制造焦虑”，恰好相反，他是消解这种焦虑。

没钱又怎么样？

似乎根本没有人因为“钱”这个问题而困扰。

对于他们来说，钱只要能维持生活的底线、只要能够让他们依然站在戏台上，就完全足够了。

没钱照样很开心啊！

这些戏剧人尽管贫穷，但好像做什么都很开心。拉到一千块赞助很开心，吃一碗馄饨很开心。

甚至于，摆在他们面前的困境，好像也不只是钱。

还有“累”：为了赚够生活费，他们一天要连轴演十场，摊下来每个演员至少要演五场。

这意味着他们要大量消耗体力，并且重复本身也会带来疲惫感，也会消磨他们的演出激情。

还有“曲高和寡”：哪怕是在戏剧氛围浓厚的乌镇，愿意看话剧的游客，依然只是九牛一毛。甚至于，有时候台下只有八九个观众。

但即使如此，台上的他们依然卖力演出，依然全情投入，依然眼中有光。

为什么？

因为这就是他们戏剧人的日常啊！

看似这个节目把他们逼到了绝境，但其实戏剧人的生活，本来就一直是困难重重。他们平时就过着这样的生活。

他们不为赚钱表演，也不只是为了得到认同而表演。

那么他们到底是为了什么，而坚持站在舞台上？

毫无疑问，是爱。

是他们对于戏剧的热爱。他们不求回报，只享受付出的过程，只享受站在舞台上的一瞬间。

“戏比天大”，这对于他们来说，不是一句口号，而是根植在他们的血液里。

所以他们眼中有光。

这种光，就是理想主义。

无论如何，还是很想要把这样一部宝藏综艺推荐给大家。

看《戏剧新生活》，你会觉得很治愈，很放松。

因为你会明白，原来这个世界上，还真的有这么一群人，在快快乐乐地做着完全不赚钱的事情，只为了实现他们心中的理想。

能在这个年代还看到这样一群好演员、好的创作者，坚守在舞台上，是我们的幸运。