“我以前的照片再丑，至少还是个人。”
18日，苏醒发了条微博调侃陈楚生。
起因是，苏醒在KTV点歌，发现歌手陈楚生的照片竟然是奥特曼。
有人在评论区问：
陈楚生是谁？怎么糊到连照片都没有？
说到这，不得不提到一个神奇的团体——
07快男。
说他们红吧，成员好几年都没有接到工作；
说他们不红吧，一丁点大的事都可以上热搜。
如今，他们自嘲是「再就业男团」，靠综艺小小翻红了一把。
很多00后不但没听说过他们，更不知道他们当年有多火。
很多人不知道，这是最后一届靠场外投票决定去留的选秀了。
也是「全民参与草根造星」的最后一年。
那年夏天，陈楚生、苏醒、魏晨、张杰、吉杰、俞灏明、王栎鑫、阿穆隆、张远、王铮亮、姚政、郭彪、陆虎13个大男孩站在舞台中央，意气风发，光芒四射。
这十五年来，他们各自面临着不同的境遇，属于他们的时代已然成为过去式。
0713（表示2007届快乐男声13强）也成为了一个永远尘封在心底的符号。
陈楚生
2007年7月20日，陈楚生以330多万票数击败苏醒，获得总冠军。
宣布冠军之前，导演把陈楚生和苏醒叫到一旁说：
“等会宣布结果后，冠军要走到梯子上张开双臂，像翅膀一样。”
结果当主持人喊出陈楚生的名字时，他却懵了，杵在那傻站着。
苏醒在旁边说：“你上不上？不上我上了啊。”
陈楚生这才慢吞吞地上去，并且完全忘记了张开双臂这回事。
他个性沉稳内敛，总是用一口海南普通话对着评委老师说：“谢谢老斯。”
那年，陈楚生凭一首原创《有没有人告诉你》，红遍大江南北。
可出道后的他，并不快乐。
他越发觉得自己不再是一个歌手，更像是一件商品，每天被搬到不同的地方展示。
拍照、红毯、商演……总之都不是做音乐。
这个新人小生压抑已久的情绪，终于在2009跨年演唱会上爆发。
作为跨年演唱会压轴出场的嘉宾，陈楚生突然“玩失踪”，缺席晚会。
不久后，陈楚生提出解约，公司一怒之下将他告上法庭，索赔227亿巨额违约金。
打了4年的官司，最终以陈楚生赔付650万告终。
此后，娱乐圈再无陈楚生的一席之地。
1
苏醒
和陈楚生有着差不多境遇的，还有亚军苏醒。
苏醒的家庭条件是快男中最好的。从澳洲留学回来后，因为喜欢音乐便报名参加了快男。
那时的苏醒自信满满：“最好能出几首牛逼的歌。”
比赛过程中，苏醒的实力也确实得到了评委和观众的认可，被称为“R&B小王子”。
万万没想到，出道后资源大好的他，突然被曝出“打架丑闻”，惨遭雪藏。
那时没有收入的他，只能靠和朋友开网吧来维持生计。
这几年的苏醒，忙着搞舞蹈节目、美食节目、家装节目、脱口秀……
他努力赚钱，努力搞笑，时常自嘲。
他是快男里最活跃的那个，也是对生活看得最透的那个。
张远一直很喜欢苏醒说过的一句话——
“我一人，我艺人，我异人，我亦人。”
张远
张远是被女友鼓动参加快男的，没想到一路杀进了九强。
当时有一个名场面——
张远因为吉杰成功晋级，感动到情绪失控。
他突然冲上台，一把抢走何老师的话筒：
“我哭了我又哭了！”
“我为王铮亮感动我为蔡徐涛感动我为吉杰感动，谢谢！”
出道后，张远成为组合“至上励合”的队长，那首《棉花糖》至今仍是无数人的青春回忆。
可惜的是，至上励合并没能坚持到最后。
组合成员有的退出，有的被爆丑闻，组合内部动荡不定，最终凉凉。
之后的几年，张远总是让经纪人把行程排得很满：
“拍戏，做主持人，给模特当音乐老师，监棚给人唱伴唱，什么都干，多少钱都去。”
他一边谋生，一边怀念着自己最初的梦。
2019年，张远从选秀中来，到选秀中去，以三十多岁的“高龄”参加偶像选秀节目《创造营》。
图源：创造营2019
他的每一个舞台都不敢松懈，生怕“丢了初代男团的脸”。
最后虽未成团，但张远至今没放弃过写歌、唱歌。
他形容自己在这个圈子里像是个「串门儿的」，串得时间久了一些，最后肯定得走。
“但目前我还觉得没串够。”
张杰
陈楚生失踪的那次跨年演唱会，顶替他出场的是张杰。
张杰牵着谢娜的手，演唱了一首《明天过后》。
快男四进三的那场比赛，张杰找谢娜来同台跳舞。
当时，包括何炅在内的很多人都劝谢娜不要去。
因为如果张杰晋级了，大家会说谢娜给他走后门；如果没进，大家会说都是谢娜拖了张杰的后腿。
那时的谢娜倔得很，坚持要去：
“虽然我不是最好的舞者，但我希望我可以带给他力量。”
那场比赛，张杰不幸被淘汰，止步四强。
但张杰的音乐之路，却越走越长。
俞灏明
快男时期的俞灏明，因为外形出众，被称为“国民弟弟”。
出道后他的事业一路顺风顺水，不仅与魏晨一同出演《一起来看流星雨》，还担任了《天天向上》的主持。
就在他资源最好、人气最旺的22岁，天降意外。
俞灏明在拍《我和春天有个约会》时，因拍摄现场爆破事故，全身烧伤面积达35%，脸被毁容。
他的演艺之路就此中断。
俞灏明烧伤前后对比
经过两年的治疗和恢复，在2013年湖南卫视跨年晚会，俞灏明终于回归。
他写了一首《其实我还好》，重新回到舞台。
俞灏明站在台上演唱，台下的王栎鑫哭成泪人。
“被故事选中，没资格懵懂
就算没观众，自己第一个被感动”
两年的时间，在娱乐圈这个更新迭代飞快的地方，早已没有了俞灏明的位置。
但大家都没想到，俞灏明早已不是当年那个奶油小生，而是一名真正的「演员」。
他饰演的《那年花开月正圆》中反派角色杜明礼，眼神狠辣，情绪多变，让观众认识到了完全不一样的俞灏明。
2018年，俞灏明入围白玉兰最佳男配角。
浴火重生后的他，身上的标签不再是“颜值”，而是“演技”和“实力“。
王栎鑫
王栎鑫参赛的时候只有17岁，还是个念高中的毛头小子。
他的笑容令很多人印象深刻——
阳光，还带有一丝丝的痞。
记者问他为什么报名参加比赛，他耿直地回答：想成名，想改善家里的生活条件。
没想到，这个小男生用一首《Opera 2》的海豚音，惊艳了所有人。
当时的王栎鑫，年少气盛。
在投票环节，俞灏明票数领先刘洲成，可王栎鑫既不愿再踩刘洲成一脚，又不想背叛好兄弟俞灏明。
左右为难之时，他选择直接弃票走人。
出道后的王栎鑫，出过专辑，拍过电影，拍过网剧。
唯一出圈的作品，也只有《最好的我们》中的路星河。
陆虎
2007年，陆虎听说《快乐男声》包吃包住，毫不犹豫地背上吉他就去了。
可惜的是，在全国13强总决赛那一场，他被淘汰了。
陆虎唱功一般，于是他开始专注创作，走上了歌红人不红的道路。
他给魏晨写《疯人愿》，给张杰写《看月亮爬上来》，为张翰写了《拾忆》，为李易峰写了《剑伤》，就连张杰跟谢娜求婚的歌都是陆虎写的。
后来陆虎认识了于正，为于正的剧创作了大量ost。
“老北北们，我这边有个节目，大家有兴趣吗？”
陆虎在“快乐再就业”微信群里发了条消息。
图源：娱理
这个群里有苏醒、张远、王栎鑫、陆虎、陈楚生，群名的意思就是他们经常待业没工作，兄弟们谁有活就互相带带。
这次《蘑菇屋》就是陆虎在群里吆喝了一声，虽然没啥劳务费，但是有工作啊！兄弟几个就来了。
一群没流量的中年糊咖，开玩笑没顾忌，敢自嘲也大胆嘲别人：
“你搞过红的音乐吗？”
“你这个婚庆歌手还好意思说我！”
“或许这就是你离婚的原因吧。”
“网友让我们打一架，这事苏醒有经验！”
不但没有包袱，还会反套路，这群中年男人一夜翻红。
想唱就唱
有人说，07快男是「最成功的一届快乐男声选秀」，留下了众多令人记忆犹新的美好片段与回忆，同时「也是各自的发展最悬殊，人生际遇最复杂的一届」。
命运让他们分道扬镳，但他们的兄弟情谊却始终未变。
当年，他们曾同吃同住，住在一个叫“男声学院”的城堡里。
吃饭时，他们不像现在的练习生需要注重形象，而是会站起来夹菜。
吃饭的聊天内容几乎都是音乐。聊到周杰伦，苏醒说：“晨晨，唱一首《黑色幽默》。”
魏晨咽下嘴里的饭，无比投入地唱起来。
他们中的大多数人，不论后来混成什么样，生活中或多或少依旧离不开音乐。
即便糊到没有姓名，也还是放不下最初的梦。
正如苏醒前几天的微博文案：
“想唱就唱，管它闪不闪亮。”
