国宝艺术家蓝天野于2022年6月8日离开了我们，
享年95岁。
蓝天野一生演过七十多部话剧，
导演舞台剧十多部，荣誉无数，
更多观众认识蓝天野，
是通过《封神榜》里的姜子牙。
他93岁时，还在演出话剧《家》。
蓝天野和万方在《冬之旅》巡演途中
“一条”专访了曹禺女儿、剧作家万方，
请她回忆蓝天野先生的点滴故事。
她从小称呼他“天野叔叔”。
1952年，北京人民艺术剧院建院，
万方在这年出生，
曹禺是人艺的第一任院长，而蓝天野是第一批演员。
蓝天野88岁时出演《冬之旅》，
是万方应他邀请所写的剧本。
将近2个小时的戏，蓝天野需要从头演到尾。
在北京很小的小剧场，
人们时常能看见这位白发高个的老人，
他爱看年轻人不同风格流派的实验戏剧。
作为表演老师，
他带出过人艺成材率极高的“81班”，
其中有宋丹丹，《北京人在纽约》的王姬、
塑造出狄仁杰、张大民等经典形象的梁冠华……
蓝天野和妻子狄辛从20多岁起，
携手半个多世纪，一直是舞台同行，
2018年狄辛去世，享年93岁，
他在《“野”说狄辛》里写道：
狄辛走了，我能做的，
大概就是尽我所能，活得更好，
在舞台上再多做一些事情。
我相信这样也能代狄辛表达她对舞台的感情吧”。
万方老师从她的视角，
讲述了这样一位国宝艺术家在她心里留下的难忘时刻。
1944年17岁时第一次登台演话剧，图为19岁时，饰演一位老更夫
1957年，演《北京人》里能诗善画、养鸽子的世家子弟曾文清
1958年，《茶馆》首演，他饰演从风华正茂到风浊残年的秦二爷
1989年，演电视剧《封神榜》里的姜子牙
2020年饰演《家》中的冯乐山
自述：万方
编辑：倪蒹葭
责编：陈子文
我小的时候一直叫他天野叔叔，他就像我的一位父辈，直到后来我也成了一名编剧，一个戏剧人，随着大家的称呼渐渐才改叫天野老师。
很小的时候跟爸爸去首都剧场，在排练厅或者后台我都会看到他，在我的眼睛里，是一个特别有魅力的、英俊的，一位声音洪亮的了不起的叔叔。他和爸爸见面就像老朋友，聊得特别畅快，我并听不懂他们聊什么，但是能够感受到那种亲密。
1953年北京人艺一周年院庆，曹禺院长（右一）、蓝天野（左一）
所以有一次让我觉得很奇怪，爸爸领着我从首都剧场后门进去，走廊上远远地就看见天野叔叔穿一身长袍走过来，他看见我爸爸就跟没看见一样，脸上毫无表情，目不斜视，迎着我们走来，从我们身边走过去。我当时就好奇怪啊，他怎么不认识我们了？
当时爸爸牵着我的手，等天野叔叔走过去，他把我的手稍微攥紧了一点，小声地告诉我，“天野叔叔在酝酿情绪，他就要上台演出了。”
爸爸的声音很小，但他的声音里有一种压抑不住的赞赏或是得意，那意思是“你不懂吧，你看我们的演员，是怎么对待他的角色的！”现在大半辈子过去了，当时的情景以及演员和舞台的那种关系还深深地扎在我的心里。
蓝天野和狄辛
《冬之旅》之后我们交往更多了，会聊起各种老事，我说狄辛阿姨年轻时候真是美，天野老师先是沉默，好像在心里回味我这句赞美，然后笑笑说她是个美人。
——万方
对天野叔叔再一次更深的接触，是70年代末“文革”结束后排演爸爸刚写好的《王昭君》，他演呼韩邪单于，他的夫人狄辛阿姨演王昭君。
爸爸写这个剧本时，我一直陪在他旁边，但是呼韩邪单于是一个什么样子，在我心里一直出不来一个形象，因为又是草原上成长起来的匈奴族，又是一个连年征战的王，但看了天野叔叔的呼韩邪单于，一下觉得就是这样子。
呼韩邪单于挚爱亡妻玉人阏氏，对着玉人石像有一段独白，爸爸写作时自己读出来过，但是舞台上看到天野叔叔这一段戏的时候，我被一种深情打动了，那段独白所蕴含的情感，非常独特。
《王昭君》中的蓝天野和狄辛
我期望尽可能捕捉这一人物的更多层面，呼韩邪虽然贵为单于，但‘他也是一个心在跳动的人’，也有他的快乐和苦恼，有着各种矛盾和痛苦。
——蓝天野 摘自《烟雨平生蓝天野》
我觉得天野叔叔台词的独特魅力，主要还是跟人的性情有关。他一直是有一颗童心的人，他的声音是从心里流淌出来的，节奏和情感的表达是那么直接、真诚，他不是扮演，是他真的从心里发出的声音。我觉得他的台词无论从节奏，从声音的把控，从情感的表达，都是唯他独有的。
1992年我在人艺看天野叔叔、于是之叔叔那一版《茶馆》的最后一场演出，因为后来于是之叔叔病了，这版《茶馆》再也没演过。天野叔叔饰演的秦二爷，那精气神真是非一般人能达到的，当时他已经65岁了，但秦二爷出场时设定的是意气风发、正当盛年，他一上场，我真的心里一惊，我想哇！居然他是这么有精神，充满了一种放射到整个剧场的光，那种生命力的光一下就打到我心上了。
1982年电影版《茶馆》，蓝天野饰演的秦二爷出场
1992年最后一次演《茶馆》时，必须解决一个难题：怎么把秦仲义第一幕那种年轻气盛、风华正茂的人物感觉体现出来？于是逐渐琢磨，先是上场前较早在候场区活动，来回慢遛快走，找到一种骑在马上路经街市的感觉，勒缰，下马，跃上茶馆大门的台阶；站在门口巡视这房子——目中无人，只是端详这房子的时候，撂下掖在腰间的长袍大襟，甩开绕在颈脖的辫子，伙计上来接过我微举的马鞭……我希望一出场就有与众不同的人物身份感觉。
——蓝天野 摘自《烟雨平生蓝天野》
再后来到第三幕，秦二爷已经垂垂老矣，到了生命的尾声，他整个让你感受到人生暮色的苍凉，甚至超出了秦二爷这个人物。当然不止他一个人，于是之老师、郑榕老师他们三个人那场结尾的戏，让人生的苍凉弥漫到整个剧场。
50年代，这版焦菊隐导演的《茶馆》排练时，天野叔叔是下了极大的功夫来琢磨，他找过很多不同的人去采访了解秦二爷这样一种民族资本家，到1992年演出，这个事情已经融化在他的血液里了。
演出结束，观众长时间的鼓掌，那样一种热烈的情绪，不知道为什么我也很骄傲。好像是由于我爸爸，北京人艺跟我是有一种生命的联系。
1996年，为举办第一次个人画展作一幅丈二画
蓝天野画《姜太公钓鱼》，题词“宁在直中取，不向曲中求”
天野老师1987年，60岁时主动从北京人艺离休，将近二十年的时间，他就离开戏剧了，甚至都不去看戏，全部精力投入到画画书法上，这段时间我和天野老师的交流来往就很少了。
后来他重新回到戏剧的工作（注：契机是2011年受北京人艺之邀演出《家》），我们才经常一起去看戏。随便聊天时，他说起过，“那时候忽然觉得我就放弃了，我不演戏了，我离开戏剧了，我更喜欢书画这些”，他并没有解释，我也没有提出疑问。
天野老师做出选择也可以理解，他是一个给自己很大自由的人，不是那种约束自己的，他所有一切做的，都是他愿意做的。
万方拍下的天野老师
因为天野老师比我住得更北，我家在他去剧场的中间，我们经常是约好，他开车捎上我一起去、一起回来。他很爱去很小剧场看年轻人的演出。胡同里的小剧场——蓬蒿还成立不久时，他就去看。
2012年我们在蓬蒿看戏，他突然跟我说，“万方你能不能给我写一出戏？一出两个老人的戏。”
他说和上海演员焦晃老师相交多年，总希望有个机会合作，共同演一个戏。我就很惊喜，那时他80多岁了，我直觉反应就说两个人的戏，台词量会很大的。他笑一笑没说话，我问他是不是有什么想法了？他说不不没有，完全看你的想法。我说太好了，一定回去好好想。
就是这么一个很简单的约定，但特别让我激动，我想好好写一出戏，配得上他。
《冬之旅》是关于两位老人共同拥有一段不堪回首的记忆，围绕这段记忆展开的忏悔与宽恕
从天野老师这样一位老年人的角度想，他们更多的是回望人生，人生中的伤害和宽恕，我想是每个人都必然经历的，就有了《冬之旅》这么一出戏。
这个戏想得挺顺，写出来第一个给天野老师看，他立刻就要演，我觉得我们很相通，对于这出戏蕴含的东西和人物的命运，我们心有灵犀。
《冬之旅》里的“老金”是天野老师用他全部的人生经历来塑造的，他一生的经历还远远丰富于老金。
从最初排练到后来演出，我觉得他是有变化的，他让“老金”变得更加生活化了。天野老师他是有一种高贵气质的，他自带的，我跟他不管去哪儿，去一些别人不认识他的公共场合，人家都会觉得这个老头不是一般人。但他排演老金的时候，他慢慢地褪去了那一层东西，变成一个实实在在生活中的老金。
《冬之旅》剧照
有一场戏是老金身患癌症，和陈其骧见面，排练场有一件非常漂亮的大衣，不知道为什么我觉得这不是情景中的，我问赖声川导演，生病的时候能不能穿一件中式棉袄，天野老师也立刻赞同，他一直有收集积存各式各样人物形象图片的习惯，他告诉赖老师是什么样的棉袄，老式对襟什么的……后来那场就用了。
我觉得天野老师对这个人物有极深的感情。因为他带来的那种感动，让我们整个央华戏剧的团队，每次看都会流泪，而且我们都不知道看了多少次了。
巡演的两三年我们非常密集地相处。我其实真的挺为天野老师担心，2015年首演时他88岁，将近2个小时的戏，他上了台就不再下来了，还要在一个高台上表演，那么多的台词。
每一天演出前，大概下午3点，他都要和李立群老师在酒店房间对一遍词，哪怕已经演得很熟了，他还是每天下午对一遍，这样他心里踏实，我觉得说“敬业”都太轻了。
《冬之旅》最后一幕，老金向着一束光芒下场（央华戏剧提供）
最后一幕，他整部戏唯一一次穿上那件漂亮的大衣，作为一个已经死去的灵魂，和曾经的老友告别，一束光照着他，他向着那束光芒下场，然后谢幕，他甚至会小跑上来谢幕，观众席欢呼鼓掌，我觉得爆发出对老金这个角色和天野老师本身的爱，真的是热爱。
我从来没有问过天野老师，他怎么会忽然想起让我给他写一个戏呢？如果没有天野老师，我以后的戏剧创作不是像现在这个样子。
《冬之旅》对我的创作是一个很大的提升，对于用戏剧来表达人生的感悟、我和戏剧的关系，都有一种更深入的推动。我理解到，写戏是因为心中困惑，是想寻求答案，答案也许永远找不到，但写作的过程是一个不断向答案靠近的过程。就像戏里有一句台词，“没有一条道路通向真诚，真诚本身就是道路”。
天野老师后来转做导演，我看过他导演的《家》《贵妇还乡》《吴王金戈越王剑》，还有他90岁导演的《大讼师》，最突出的印象，他是一位老人，但对新鲜的东西永远有一种理解和身体力行，《大讼师》的一开场，四个人物从黑暗中走出来，给我的感觉很新。
我们经常一起去看国外来的不同风格流派的戏，他永远是一种在接受汲取的心。我觉得他对于一切他所看到的，他的心都是敞开的，接受融为自己的东西。
1986年，和濮存昕爬长城
2002年，75岁时畅游大海
天野老师不吃安眠药就睡不着已经太多年了，这点在戏剧院团里不是个别现象。当时我爸爸和他一起在农场劳动，他们睡大通铺，两人挨着，每天晚上发小药，我爸跟他还要交流一下，说吃了啊，两人都要吃。
有一次巡演《冬之旅》，我忘带安眠药，结果真的一夜睡不着，但是我一点不着急，有天野老师我可不着急。第二天我就问他，他说有，要什么有什么，拿出好几种来。他对此特别放松，一点不觉得有什么。他常和我说，年轻时，人艺的那批演员里头他身体是最不好，演《蔡文姬》的时候还在后台晕过去，没想到老了，倒是他一直在舞台上能够演能够导。
我觉得他能够这样，是因为他心态非常积极，他总在想还要做什么。
《冬之旅》台湾巡演途中，蓝天野对大家的跨年、划船、唱KTV等各种活动都有兴致
2005年，访问日本，在游乐园“海盗船”上玩一把
《冬之旅》之后，他跟我说，你再给我写一个戏，只不过一直还没能实现。他有很多爱好，热爱写字画画，每年给朋友们寄他字画做的挂历，他家里有很多奇石的收藏，还和身边的年轻人一起去抓娃娃、唱KTV，养猫养狗，他的狗叫大腕，原本是中戏的一只流浪狗，他收留了，它其实一个串串（杂交品种），但是故意给取名叫“大腕”。
他酷爱京剧，长安大剧院或者哪儿有戏，他都要去看，时间排得可满了。我有时候跟他说，天野老师你别把自己弄那么累，但是他愿意。
为什么他90多岁还那么有精力，我觉得他就是热爱生活，生活非常充实。他是一个行动派，他也说自己不是一个沉思型的。
我写了《你和我》（关于父亲曹禺和母亲方瑞的非虚构作品），他看了特别感慨，不止一次这么表达过，你写得太好了，他说其中很多事情他都经历过，但是让他用文字来表达就不成。
2020年，爸爸110周年诞辰的一次纪念活动，他特地讲到这本书，他说见过我妈妈，就像书里写得文静典雅，那时候他头疼，大概50年代末60年代初，他说“师母给了我一个梅花针，让我敲一敲，看能不能缓解头疼”。
2020年北京人艺《家》剧照
天野老师后来演了李六乙导演的《家》（巴金原著，曹禺编剧），原本是想让他演高老太爷，但他想演个不一样的，自己选择了冯乐山老太爷。
冯老太爷表面是很儒雅的乡绅，但实际上非常狠毒，他内在的本质是恶，而且万恶淫为首。我也看过其他版本的《家》，但在冯老太爷的人物塑造上，觉得都不是我爸爸写的，但是天野老师这个太生动了，他对于人性的深刻理解，才能够表现这样一种人性。
我和他最后一次见面，就是去人艺第二次看他演《家》，是2020年，他已经93岁。冯老太爷这个人物如果演不透，这个戏就缺一大块，因为《家》所呈现的社会，冯老太爷代表的是压迫得让人喘不过气的力量，鸣凤之所以要死，实际上就在于冯老太爷。天野老师的表演，给整个戏带来非常强烈的悲剧性。
谢幕的时候，天野老师对观众深深鞠躬，他对于舞台的热爱，观众对他的热爱，我都能感受到。
直到去年他生病之前，我都一直觉得他比我身体还棒，他总想着再排一次《北京人》，看他的日程安排，我都觉得太累了做不到，他的心真的一点都不老，生命力非常充沛，有很多要做的事情。
我难过就是……前些天，他们让我去录北京人艺70周年的视频，我还说这次天野老师能来就好了，我知道他病了，但我觉得天野老师应该能来的，在我的感觉里，我真觉得还能够见到他。
部分图片来源于《烟雨平生蓝天野》，蓝天野、罗琦著
部分图片来源于网络